暮春时节，大观园内繁花似锦，蜂蝶翩跹。这日午后，薛宝钗、贾迎春、贾惜春、李纨、王熙凤并巧姐、大姐、贾探春、香菱与众丫鬟们在沁芳亭畔嬉戏玩耍，独不见林黛玉的身影。
迎春穿着一件杏子黄缕金百蝶穿花云缎裙，正与探春说着话，忽然停下手中的团扇，环顾四周道：“林妹妹怎么不见？好个懒丫头！这会子还睡觉不成？”她声音温和，却让众人都停下了笑闹。
宝钗今日身着蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，见她发问，便笑道：“你们等着，等我去闹了他来。”说着便离了众人，径自往潇湘馆去。转身时，裙裾微扬，带落几片桃花瓣。
探春走到迎春身旁，低声道：“二姐姐倒是时时惦记林姐姐。”迎春浅浅一笑，目光仍望着宝钗远去的身影：“林妹妹身子弱，我总担心她独自闷着。”
待宝钗携了黛玉回来，众人又说了会子话，这才各自散去。
转眼入了秋，探春在秋爽斋发起结社作诗。这日众人齐聚，黛玉正倚在窗边逗弄架上的鹦鹉，听探春说要起诗社，回头笑道：“你们只管起社，可别算上我，我是不敢的。”
迎春原本坐在角落绣着香囊，闻言抬头笑道：“你不敢谁还敢呢。”她声音不大，却让众人都听得清楚。黛玉抿嘴一笑，眼波流转间已走到迎春身旁，轻轻捏了捏她的手。
宝钗正与李纨说话，此时转过头来，目光在迎春脸上停留片刻，方笑道：“林妹妹何必过谦。”
李纨见气氛微妙，忙道：“既如此，大家都起个号才是。”待宝玉、宝钗等都取了号，她又问迎春、惜春：“二姑娘四姑娘起个什么号？”
迎春放下手中的针线，温声道：“我们又不大会诗，白起个号作什么？”
探春正要说话，宝钗已接口道：“他住的是紫菱洲，就叫他‘菱洲’，四丫头在藕香榭，就叫他‘藕榭’就完了。”语气轻快，却透着几分敷衍。
迎春执针的手微微一顿，绣花针险些扎到指尖。黛玉蹙了蹙眉，刚要开口，见迎春已低下头继续绣花，便也咽回了话头。
这时婆子们抬进两盆白海棠，李纨便提议以此为题。迎春轻声道：“都还未赏，先倒作诗。”
宝钗立即道：“不过是白海棠，又何必定要见了才作。古人的诗赋，也不过都是寄兴写情耳。若都是等见了作，如今也没这些诗了。”
迎春不再言语。待要限韵时，宝钗又笑道：“我平生最不喜限韵，分明有好诗，何苦为韵所缚。”这话看似在说诗理，实则又免了迎春限韵的差事。
众人作诗时，迎春悄悄离了席，走到廊下。但见秋海棠开得正盛，粉白相间的花瓣在风中轻颤。她伸手轻抚花瓣，忽听身后有人道：“可是觉得委屈了？”
回头见是黛玉，迎春勉强一笑：“哪里的话。”
黛玉与她并肩而立，轻声道：“宝姐姐今日倒是话多。”见迎春不语，又道：“你那日第一个寻我，我很是感激。”
迎春望着远处紫菱洲的方向，幽幽道：“这园子里，真心待人的原就不多。”
次日诗社再聚，宝钗与史湘云连夜拟了十二个菊花诗题。贴出题目时，宝钗又特意道：“也不限韵，各人随意就好。”全然未提本该负责限韵的迎春。
迎春安静地坐在窗边，执笔记录众人的诗作。阳光透过茜纱窗，在她月白色的裙裾上投下细碎的光斑。黛玉不时看她一眼，她却始终垂眸，神色平静。
这日清晨，迎春正对镜梳妆，丫鬟绣桔匆匆进来，面色焦急：“姑娘，那累丝金凤当真不见了！”
迎春手中的玉梳顿了顿，镜中映出她微蹙的眉尖：“想必是妈妈拿去暂借一肩儿，过后就赎回来的。”
绣桔急道：“这都几日了？姑娘总这般好性儿，倒叫她们越发大胆了。”说着就要去回凤姐。
迎春忙拉住她：“且慢。妈妈奶我一场，总要留些情面。”
正说着，王住儿媳妇掀帘进来，满脸堆笑：“给姑娘请安。方才听说姑娘找那金凤？原是婆婆一时手紧，借去使几日，过后就还的。”
绣桔冷笑道：“借？连声招呼都不打，这也叫借？”
王住儿媳妇脸色一变，凑近迎春低声道：“姑娘何必这般计较？前儿琏二爷缺银子，姑娘不是也贴补了他？若闹将起来，大家脸上都不好看。”
迎春猛地站起身，手中的玉梳“啪”地落在妆台上。她脸色煞白，嘴唇微微颤抖，却说不出一句话。
这时帘子猛地被掀起，邢夫人沉着脸走进来：“一大早吵吵什么？”目光扫过众人，最后落在迎春身上，“你个不省心的，连个首饰都看不住！”
王住儿媳妇忙赔笑告退，绣桔也噤声退到一旁。邢夫人又训斥了迎春几句，方悻悻离去。
迎春独自坐在镜前，望着镜中苍白的脸。窗外秋风萧瑟，吹得残叶簌簌作响。
午后，迎春往园中散心，恰遇宝钗、探春在滴翠亭说话。见她过来，宝钗笑道：“二妹妹来得正好，我们正说诗社下次在哪处举办好。”
迎春淡淡道：“你们定便是了。”
探春察觉她神色不对，关切道：“二姐姐脸色不好，可是身子不适？”
迎春摇头，正要说话，却见王住儿媳妇远远经过，看见她们忙低下头快步走了。宝钗目光随着王住儿媳妇的身影，若有所思。
待迎春告辞离去，宝钗对探春道：“二姑娘近日似乎心事重重。”
探春叹道：“还不是为那累丝金凤的事。她那奶妈越发不像话了。”
宝钗微微蹙眉：“这些家务事，我们外人倒不好插手。”
探春看了她一眼，欲言又止。
这日诗社又在蘅芜苑聚会。迎春因金凤之事来得迟了，进门时正听宝钗在说：“...作诗原为陶冶性情，太过较真反倒失了趣味。”
见她进来，众人一时静默。黛玉起身拉她坐在自己身旁，低声道：“你可来了。”
今日作的是梅花诗。迎春静静听着众人品评，忽然轻声道：“我有一句。”
众人都惊讶地看向她。迎春缓缓吟道：“傲骨本天生，何须避冰雪。”
宝钗笑道：“二妹妹今日倒有雅兴。”
迎春抬头，第一次直视宝钗的眼睛：“不过是触景生情罢了。有些花木，看似柔弱，实则骨子里自有铮铮铁骨。”
黛玉会意，接口道：“正是呢。便如这白梅，看着素净，却是最耐寒的。”
宝钗神色不变，转头与湘云说话去了。
散席后，迎春独自往紫菱洲去。途经一片梅林，但见寒梅初绽，清香袭人。她驻足凝望，忽听身后有人道：“二姑娘好兴致。”
回头见是宝钗带着莺儿走来。迎春浅浅一笑：“宝姐姐不也是？”
二人并肩立在梅树下。宝钗道：“那日王住儿媳妇的事，我略有耳闻。”
迎春折下一枝梅花，轻声道：“都是小事，劳宝姐姐挂心。”
“这园子里，谁没有难处？”宝钗语气温和，“只是有些事，忍让过头，反倒纵容了小人。”
迎春惊讶地看向她。宝钗继续道：“你那金凤，我已让莺儿暗中查访，确实被你奶妈典在了鼓楼西大街的恒舒典当。这是当票。”说着从袖中取出一张纸笺。
迎春怔在原地，一时不知该不该接。
宝钗将当票塞进她手中，轻叹道：“我知你怪我多事。只是...”她顿了顿，“这世间，有时太过温良，反倒伤己伤人。”
迎春握紧当票，指尖微微发颤：“为何帮我？”
宝钗望着满树梅花，幽幽道：“或许是因为，我也有个不省心的哥哥。”
次日，迎春命绣桔悄悄赎回了金凤。这事传开后，邢夫人大为光火，将那奶妈训斥一番，又罚了王住儿媳妇半年月钱。
深冬时节，迎春亲自摘了一篮红梅，让丫鬟给宝钗送去。宝钗回赠了一盒自己制的胭脂，附了张字条：“梅花虽好，还需胭脂衬。”
迎春看着字条，微微一笑，对绣桔道：“去把前日得的那个翡翠扇坠找出来，给宝姑娘送去。”
窗外雪花纷飞，园中红梅映雪，格外娇艳。
这日众姐妹又在李纨处小聚。说起即将到来的元宵节，探春提议结社灯谜。宝钗笑道：“这回该让二妹妹出题了。”
迎春略一思索，道：“既然宝姐姐信我，我便献丑了。”说着命人取来纸笔，当场写了几个灯谜。
众人看时，只见其中一个写道：“白锦无纹香烂漫，玉树琼苞堆雪。静夜思，谁为伴？不言语，自甘心。”（猜一物）
黛玉最先猜出：“可是梅花？”
迎春含笑点头。宝钗深深看了迎春一眼，眼中闪过一丝赞赏。
终于到了猜灯谜的日子，迎春满心欢喜地起了个大早，特意挑选了一件簇新的胭脂红点赤金线缎子小袄。这件小袄的颜色鲜艳夺目，如同春日里盛开的花朵一般，而赤金线的点缀更是让整件衣裳显得华丽而不失典雅。
迎春穿上这件小袄后，整个人都焕发出一种别样的光彩，原本就清秀的面容在新衣的映衬下显得更加明艳动人。她对着镜子仔细端详了一番，满意地点了点头，然后轻盈地走出房门，去参加猜灯谜的活动。
当迎春来到活动现场时，她的出现立刻吸引了众人的目光。宝钗远远地看到迎春，不禁眼前一亮，笑着迎上前去，夸赞道：“二妹妹今日这衣裳，真是漂亮极了！这鲜艳的颜色和精致的做工，倒衬得这梅花愈发精神了。”
迎春听了宝钗的夸奖，心中有些羞涩，但更多的是喜悦。她微笑着回应道：“宝姐姐过奖了，我不过是随意挑了件衣裳罢了。倒是姐姐你，今日的装扮也是清新脱俗呢。”
两人相视而笑，一同走进了猜灯谜的人群中，开始享受这充满乐趣的活动。
迎春浅笑回应：“还要多谢宝姐姐赠的胭脂。”
二人相视一笑，前嫌尽释。
后来迎春出嫁，宝钗亲自为她整理嫁妆，悄悄塞给她一张银票：“孙家若是为难你，差人送信来。”
迎春上轿前，回头望了望大观园的匾额，目光在宝钗脸上停留片刻，轻轻点了点头。
轿子渐行渐远，宝钗站在门前，久久不曾离去。雪花落在她的鬓边，像极了那日梅林中的花瓣。
迎春嫁入孙家后，起初日子倒也平静。可不久，孙绍祖本性暴露，对迎春百般刁难、打骂。迎春心中悲苦，却无处诉说。一日，她趁人不备，修书一封，差心腹小厮偷偷送往大观园。
宝钗收到信后，心急如焚，不顾众人劝阻，带着王熙凤等人直奔孙家。孙绍祖见贾府来人，虽心中不悦，但也不敢太过放肆。宝钗义正言辞地指责孙绍祖，要求他善待迎春。孙绍祖表面应承，心中却怀恨在心。待众人离去，他变本加厉地折磨迎春。迎春整日以泪洗面，身体愈发虚弱。
宝钗得知后，四处打听解救之法。恰在此时，朝廷下旨整治世家不法之事，宝钗抓住机会，联合贾府众人，搜集孙绍祖的罪证，上报朝廷。最终，孙绍祖被治罪，迎春得以脱离苦海，回到贾府。
此后，迎春在宝钗等人的悉心照料下，渐渐恢复了往日的生机，与姐妹们又过上了吟诗作画的日子。
但迎春的事情并没有结束，迎春深受一生从一夫的思想，又回到了孙家，最终被孙绍祖虐待至死……迎春香消玉殒的消息传回大观园，众人皆悲痛不已。宝钗更是自责，若不是自己当初未能彻底让迎春远离孙家，或许她不会落得如此下场。
这日夜里，宝钗梦到了迎春。迎春一袭素衣，面容憔悴，却依旧温和地笑道：“宝姐姐，莫要自责，这是我的命数。”宝钗拉住她的手，泣不成声：“是我对不住你。”迎春摇了摇头：“宝姐姐，你已尽力。我在那边也挺好，只是放心不下你们。”说完，便渐渐消失在雾气中。
宝钗从梦中惊醒，泪水湿透了枕巾。她暗自发誓，要好好照顾大观园中的姐妹们，莫让她们再遭迎春这般的苦难。此后，宝钗更加用心地操持着府中的事务，对姐妹们关怀备至。而迎春的离去，也成了众人心中一道难以抚平的伤痛，每到迎春生辰或是忌日，大家都会聚在一起，缅怀这位曾经温柔善良的二姐姐。