贾府里的四季，总像是被无形的手拨弄着，快得叫人恍惚。才过了元宵，转眼便是暮春。大观园中百花争艳，蜂蝶翩跹，一派融融春光。
这日正是四月二十六，古时传下的花神节。天刚蒙蒙亮，园中便热闹起来。丫鬟们用彩绸编了轿马，用绫锦叠了旌幡，系在每一株花树上。满园里绣带飘飘，花枝招展，一群群打扮得桃羞杏让的女孩子们穿梭其间，祭饯花神。
迎春一早便被司棋唤醒，梳洗妥当后，由绣桔陪着往园子里去。她穿着一件藕荷色绫袄，外罩淡青比甲，下系月白绫裙，朴素得几乎要隐没在花丛中。
姐妹们早已聚在沁芳亭旁的一处空地上，宝钗正指挥着小丫头们摆放各色祭品，探春在一旁清点人数，惜春则拿着画笔，对着满园春色勾勒草图。
“二姐姐来了。”探春抬头看见迎春，笑着招呼。
迎春轻轻点头，安静地走到一旁，目光缓缓扫过众人，忽然轻声问道：“林妹妹怎么不见？好个懒丫头！这会子还睡觉不成？”
这话声音不大，却让在场的几个姐妹都愣了一下。迎春素来沉默，今日竟会主动打趣别人，实在罕见。
探春笑道：“二姐姐今日倒有兴致开玩笑。林姐姐想必是昨夜又没睡好，我已让侍书去请了。”
正说着，只见黛玉扶着紫鹃，袅袅婷婷地从潇湘馆方向走来。她今日穿着件月白绣竹叶的绫袄，下系水绿百褶裙，面色有些苍白，眼底带着淡淡的青影，更显得弱不禁风。
“谁在背后说我懒呢？”黛玉走到近前，勉强笑着问道。
迎春见她神色倦怠，心中掠过一丝担忧，柔声道：“不过白说一句，妹妹别恼。”
黛玉握住迎春的手，轻声道：“我怎会恼二姐姐。”说着，眼圈却微微红了。
原来昨夜黛玉去怡红院寻宝玉，正赶上晴雯与碧痕拌了嘴，在气头上，没听出是黛玉的声音，硬是没给开门。偏偏那时宝钗正在院内与宝玉说话，黛玉站在门外，听着里面的笑语，心如刀割，回去后哭了大半夜，直到天将明才勉强合眼。
这些委屈，黛玉自是不会在人前细说。唯有心思细腻的迎春，从她微红的眼眶中窥见了几分端倪。
祭饯花神的仪式结束后，姐妹们各自散去。迎春见黛玉独自往潇湘馆去，便悄悄跟上，轻声道：“林妹妹若不嫌弃，我去你那里坐坐可好？”
黛玉有些意外，随即笑道：“二姐姐肯来，我求之不得呢。”
二人一同回到潇湘馆。紫鹃沏上茶来，又端来几样细点，便识趣地退到外间。
迎春环顾这间雅致的书房，只见墙上挂着黛玉自画的墨竹图，书架上整整齐齐摆着诗文集，案上摊着一本《楚辞》，书页间夹着几片干枯的花瓣。
“妹妹这里，总是这般清雅。”迎春轻声赞叹。
黛玉苦笑：“不过是胡乱收拾罢了。”说着，忍不住又咳嗽了几声。
迎春关切地道：“春日风大，妹妹该多穿些。”顿了顿，又道，“若有什么心事，不妨与我说说。我虽愚钝，总比憋在心里强。”
黛玉望着迎春温柔的眼睛，心中一暖，便将昨夜之事简略说了，只是略过了宝钗在场一节。
迎春听罢，轻轻握住黛玉的手，道：“晴雯那丫头性子是躁了些，但心地不坏。妹妹别往心里去。”
黛玉叹道：“我何尝不知。只是有时想着，自己终究是客居在此，不比她们是家里的人...”
“快别这么说，”迎春急忙打断，“老太太、太太们待你如亲生，姐妹们也都敬你爱你，何分彼此？”
黛玉见迎春急得脸都红了，心中感动，便转了话题：“听说二姐姐近日在研习棋谱？不如改日教教我？”
迎春眼中闪过一丝光彩，笑道：“妹妹若肯学，我自是倾囊相授。”
自此，二人来往日渐密切。迎春常来潇湘馆与黛玉下棋谈心，黛玉也常去迎春的缀锦楼品茶论诗。园中姐妹见了，都暗暗称奇——一个沉默寡言，一个孤高自许，竟能如此投缘。
这日，探春忽然兴起，命丫鬟各处送去花笺，邀请众人到秋爽斋一聚，商议起诗社的事。
黛玉接到帖子，知是探春要做东起社，心中欢喜，早早便收拾妥当，往秋爽斋来。
进得院中，只见宝钗、迎春、惜春已到，正与探春说笑。见黛玉来了，探春忙拉她坐下，笑道：“今日请诸位来，是想商议起个诗社。咱们园中姐妹个个能诗会赋，何不定期聚在一处，以诗会友？”
众人都道这主意极好。宝钗道：“既起诗社，便该立个章程，推举社长，定下罚约，方有趣味。”
探春笑道：“宝姐姐说得是。我举荐林姐姐为社长，她诗才最高，堪当此任。”
黛玉忙摆手笑道：“你们只管起社，可别算我，我是不敢的。”
这话本是半是谦让半是玩笑，谁知坐在一旁的迎春听了，竟脱口笑道：“你不敢谁还敢呢！”
众人又是一愣，随即都笑起来。探春打趣道：“二姐姐今日是怎么了，专会堵林姐姐的嘴。”
迎春自知失言，羞得低下头去。黛玉却毫不介意，反而笑着挽住迎春的手臂，道：“二姐姐说得是，我确是矫情了。这社长之位，我推举宝姐姐，她最是公道周到。”
宝钗推辞不过，只得应下。众人又议定了每月初二、十六两日开社，地点轮流做东，李纨为评官，迎春、惜春虽不擅诗，也任副社长，一个出题限韵，一个誊录监场。
诗社一事议定，众人都兴致勃勃。独有迎春默默坐在一旁，心中既欢喜又忐忑。欢喜的是能与姐妹们多一处相聚，忐忑的是自己诗才平庸，恐难胜任。
黛玉看出她的心事，悄声道：“二姐姐不必忧虑，出题限韵最是容易，届时我帮你参详。”
迎春感激地点头，心中暖意融融。
谁知好景不长，不过半年光景，一桩祸事打破了园中的宁静。
那日贾母因园中婆子们夜间聚赌之事大发雷霆，下令彻查。不料竟查出迎春的乳母王嬷嬷是头家之一，不但聚赌，还偷了迎春的累金凤去当钱做本。
消息传来，迎春又羞又气，在房中默默垂泪。绣桔急得团团转，道：“小姐好歹想个法子，那累金凤是老太太赏的，若是寻不回来，可怎么交代？”
正说着，王嬷嬷的儿媳王善保家的竟找上门来，不但不为婆婆偷窃之事赔罪，反而倒打一耙，说迎春平日使了她们不少银钱，那累金凤就当是抵债了。
绣桔气得与她理论，二人就在房中吵嚷起来。迎春坐在里间，手中捧着一本《太上感应篇》，却是一个字也看不进去，只觉耳边嗡嗡作响，心中乱成一团。
恰在此时，黛玉、探春、宝钗等人前来探望，正撞见这一幕。
探春性子最是刚烈，当即斥责王善保家的无礼，又命侍书去请平儿来处置。
平儿到来后，问迎春如何发落。迎春却只低着头，轻声道：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来，我收下，不送来，我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意，可以使此事八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”
这一番话，听得众人都愣住了。探春恨铁不成钢地跺脚，平儿也暗自摇头。
黛玉实在忍不住，上前一步，道：“二姐姐，真是'虎狼屯于阶陛，尚谈因果'。若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们？”
这话说得极重，迎春却只是苦笑，轻声道：“正是。多少男人尚如此，何况我哉！”
黛玉见她这般，知是劝不动的，心中又急又痛，却也无计可施。
事后不久，抄检大观园的风波又起。迎春的大丫鬟司棋因与表兄私传信物被撵了出去。接连的打击，让迎春更加沉默寡言。
这日黛玉来看她，只见她独自坐在窗前，面前摆着一盘残局，手中却拿着司棋往日为她绣的帕子出神。
“二姐姐。”黛玉轻声唤道。
迎春回过神，勉强笑了笑：“林妹妹来了。”
黛玉在她对面坐下，看着棋盘上黑白交错，轻声道：“二姐姐可还记得教我下棋时说的话？棋如人生，有时看似绝境，未必没有转机。”
迎春摇头苦笑：“我这般愚钝之人，纵有转机，也把握不住的。”
黛玉心中一痛，握住她的手道：“二姐姐何必妄自菲薄？你心地纯善，性情温厚，这是多少人求不来的。”
迎春望着黛玉关切的眼神，眼中泛起泪光：“这府中，也只有妹妹会这般宽慰我了。”
她顿了顿，低声道：“有时我想，若我也能像妹妹这般敢爱敢恨，敢说敢为，或许就不会活得这般窝囊了。”
黛玉闻言，心中酸楚，却不知如何回应。她深知迎春的处境——生母早逝，父亲不慈，继母不仁，在这深宅大院中，一个庶出的小姐，除了逆来顺受，又能如何？
不出两月，邢夫人便将迎春接出园去。不久，便传来消息，贾赦将迎春许配给了孙绍祖。
黛玉得知后，急忙去寻迎春。只见她正在房中整理棋谱，神色平静得可怕。
“二姐姐，那孙家...”黛玉急切地想问个明白。
迎春却打断她，微笑道：“妹妹不必为我忧心。这都是命。”
她将一本亲手抄录的棋谱递给黛玉，道：“这是我平日记下的些心得，留给妹妹做个念想。妹妹聪慧，假以时日，定能青出于蓝。”
黛玉接过棋谱，只觉得重如千钧。
迎春出嫁那日，黛玉称病未去送亲。她独自坐在潇湘馆中，翻看着迎春留下的棋谱，泪如雨下。
紫鹃劝道：“姑娘何苦这般伤心？二小姐出嫁是喜事。”
黛玉摇头不语。她记得迎春曾说，下棋最重要的是看清全局，可迎春自己的人生棋局，却从未有过选择的机会。
此后不到一年，便传来迎春病逝的噩耗。据说她嫁到孙家后，受尽折磨，不过一年光景，那个温柔沉默的女子便香消玉殒。
黛玉得知后，病了一场。病中，她时常梦见迎春，梦见她们在潇湘馆下棋，在缀锦楼品茶，梦见迎春那难得的、温柔的笑容。
这日，黛玉强撑病体，来到迎春昔日的住处。缀锦楼已是人去楼空，唯有窗前那盆兰花还在，只是无人照料，已显枯黄。
黛玉轻轻抚过迎春常坐的那个位置，仿佛还能感受到她的温度。她取出那本棋谱，轻轻放在案上，低声道：“二姐姐，你教我的棋，我还没学会呢...”
窗外，秋风萧瑟，卷起满地落叶。大观园依旧繁华似锦，只是那个会在花朝节笑称她“懒丫头”的温柔姐姐，再也不会回来了。
黛玉想起迎春曾说，与她在一下，才觉得做回了自己。如今方知，那时的迎春，或许是她这一生中，最真实的模样。
沉默的木石之缘，终究抵不过命运的洪流。但那些细碎的温暖，却如同暗夜中的微光，永远照亮着彼此生命中最柔软的角落。
恍惚间，黛玉似看到迎春浅笑盈盈地朝她走来，一如往昔在园中漫步时的模样。“二姐姐……”黛玉轻声呼唤，泪水再度模糊了双眼。
迎春走到她身边，轻轻握住她的手，温声道：“妹妹莫要再伤心，人生本就无常。”黛玉哽咽道：“姐姐，为何命运对你如此不公？”迎春微笑着摇头：“这便是我的命数，我已无怨。妹妹要好好保重自己，莫要辜负了这大好时光。”说罢，迎春的身影渐渐消散。黛玉伸手去抓，却只抓到一片虚空。她望着空荡荡的双手，良久，才缓缓收起棋谱。回到潇湘馆后，黛玉将棋谱放在床头，每日睡前都会看上几眼。此后，每到花朝节，黛玉总会在园中摆上祭品，祭饯花神时也会默默为迎春祈福。
她知道，那沉默的木石之缘虽已消逝，但那份温暖会永远留在她的心底，成为她在这清冷世间的一丝慰藉。