时值中秋，贾府上下张灯结彩，园中桂花盛放，暗香浮动。然而这百年望族的深宅大院里，看似平静的表面下，暗流早已汹涌多时。
贾母这两日胃口不佳，厨房变着花样做的菜，她只略动几筷便叫人撤下。鸳鸯看在眼里，急在心上，特地吩咐小厨房熬了清淡的荷叶莲子粥，又备了几样爽口小菜。
“老太太，多少再用些吧。”鸳鸯轻声劝道。
贾母斜倚在榻上，摆摆手：“收了吧，嘴里发苦，吃什么都无味。”
正说着，外面丫鬟通报：“各房送菜来了。”
这是贾府旧例，每逢节日，各房按规矩孝敬菜肴，既是表孝心，也是显地位。鸳鸯忙命人将食盒一一提进来，仔细记下各房所送，回禀贾母。
“二老爷和二太太送的是椒油莼齑酱，珍大爷送的是鸡髓笋，琏二爷和凤奶奶送的是风腌果子狸...”
贾母微微点头，目光扫过那些精致的食盒，忽然停在一个毫不起眼的黑漆木盒上。
“那是谁送的？”她抬手指了指。
鸳鸯上前打开，只见盒内两样菜肴色泽暗淡，样式粗糙，与其它食盒里的珍馐形成鲜明对比。她迟疑片刻，低声道：“这两样看不出是什么东西来，大老爷送来的。”
室内霎时安静。侍立两侧的丫鬟们不自觉地垂下眼帘，连呼吸都放轻了半分。
贾母脸上的皱纹仿佛更深了些。她没让那食盒上桌，只淡淡道：“将那两样着人送回去，就说我吃了。以后不必天天送，我想吃自然来要。”
这话说得平和，却让满室仆从心头一凛。“我吃了”是留面子；“不必天天送”却是毫不留情的拒绝。
鸳鸯亲自合上食盒，递给小丫鬟拿出去，回头见贾母已起身，慢慢走到贾政夫妇送的椒油莼齑酱前，拿起银箸尝了一口，脸上终于有了笑意：“这个味道正，难为他们想着。”
说罢，她又命人将贾珍所赠的鸡髓笋、自己的红稻米粥、风腌果子狸和一碗肉，分赐给凤姐、宝玉、黛玉与贾兰。
唯独贾赦的那份“孝心”，连赏人都不配。
荣府东院，邢夫人看着被原样退回的食盒，手指不自觉地绞紧了帕子。
“老爷呢？”她问丫鬟，声音尖利。
“在书房。”
邢夫人快步穿过回廊，推开书房门。贾赦正把玩一枚古玉，见她进来，头也不抬。
“菜退回来了？”他语气平淡，仿佛早有所料。
“原封不动。”邢夫人将食盒重重放在桌上，“母亲这是当众打我们的脸！”
贾赦冷笑一声，将古玉收入匣中：“她何时给过我们好脸？”
“可明日就是中秋宴，全家都在，这...”
“正好。”贾赦打断她，眼中闪过一丝阴鸷，“母亲既如此不待见我们，也别怪我不顾全大局了。”
邢夫人欲言又止，终是没敢再说什么。她深知丈夫对婆婆的怨怼已非一日，这些年来，贾母对二房贾政的偏爱，对宝玉的宠溺，都像一根根刺，扎在贾赦心上，日久生根，如今已长成参天恨意。
---
中秋之夜，大观园嘉荫堂内灯火通明，笙歌不绝。
贾母坐在正中榻上，王夫人、薛姨妈、宝钗、黛玉、湘云等围坐左右，一派和乐融融。然而细看便能发现，贾母的笑容未达眼底，目光不时扫向男宾席上缺席的贾赦。
直至宴席过半，贾赦才姗姗来迟，身上带着淡淡酒气。
贾母皱了皱眉，却没说什么。击鼓传花游戏开始，花到谁手中，便要讲个笑话助兴。
说来也巧，那朵红绸花几经传递，偏偏落在了贾赦手中。
他站起身，整了整衣袍，目光扫过满堂亲友，最后停在贾母脸上。
“今日就说个父母偏心的笑话罢。”他声音洪亮，让原本热闹的宴席瞬间安静下来。
王夫人手中的茶杯微微一晃，几滴茶水溅出杯外。黛玉与宝钗交换了一个担忧的眼神。
“有一家子，父母疼小儿子，什么好的都给了他。大儿子实在气不过，便去问父母为何如此偏心。你们猜那老母亲怎么说？”贾赦顿了顿，嘴角勾起一抹讽刺的笑，“她说：‘你若知趣，乖乖地做个孝顺儿子，自然也有你的好处；若不知趣，横竖这家业原没你的份，何必来自讨没趣？’”
这话音落下，满堂寂静，连乐工都忘了奏乐。
所有人的目光都聚焦在贾母身上。只见她面色平静，双手却紧紧抓住榻沿，指节泛白。
半晌的沉默，漫长得如同一个世纪。
最终，贾母勉强笑了笑，声音干涩：“我也得这婆子针一针...”
这话看似自嘲，可在场谁都听得出其中的冷意。贾赦却似浑然不觉，拱手一礼，坦然落座。
宴席气氛自此冷了下来，众人勉强又说笑一阵，便草草散了。
---
次日，贾赦夫妇来到贾母房中请安。
贾母正与宝玉说笑，见他们进来，脸上的笑容淡了几分。
“母亲近日可好？”贾赦行礼后问道，语气恭敬，眼神却毫无温度。
“还好。”贾母简短应答，转而继续对宝玉说，“你昨日作的那首诗我听了，比前些日子又进益了。”
宝玉笑嘻嘻地凑在贾母身边：“老祖宗喜欢，我今日再作几首。”
正当这时，贾环也进来请安。贾母只淡淡点头，便不再理会。
贾赦却忽然开口：“环儿近日也在读书？”
贾环一愣，忙答：“回大伯，正在读《诗经》。”
“好，好。”贾赦点头，忽然转向贾母，“母亲，我看环儿这孩子出息，勤勉好学，不像有些子弟只会讨巧卖乖。将来这世袭的前程定跑不了你袭呢。”
此言一出，满室皆惊。在宗法社会，嫡长子继承制是天经地义。即便贾琏不袭爵，也应是宝玉，无论如何轮不到庶出的贾环。贾赦此言，分明是明知贾母的全部情感寄托在宝玉身上，故意抬举贾母最不喜欢的赵姨娘所生的贾环，来恶心和激怒母亲。
王夫人脸色煞白，手中的佛珠啪嗒一声掉在地上。宝玉不明所以地看着众人，下意识地往贾母身边靠了靠。
贾母的目光如冰刀般射向贾赦，多年的失望与厌烦在这一刻达到了顶点。
“我乏了，”她声音不大，却带着不容置疑的威严，“你们去吧。”
这不是商量，而是命令。贾赦夫妇不得不行礼退出，然而在转身的刹那，贾赦嘴角那抹得逞的笑意，没能逃过贾母的眼睛。
---
夜深人静，贾母独坐房中，鸳鸯轻轻为她梳理长发。
“鸳鸯，你跟了我多少年了？”贾母忽然问。
“回老太太，二十三年了。”鸳鸯答道。
“二十三年...”贾母喃喃重复，“你可知道，为何我这些年来，越发不愿见大老爷？”
鸳鸯手下一顿，轻声道：“奴婢不敢妄加揣测。”
贾母长叹一声：“你记得珠儿吗？”
鸳鸯怔住了。贾珠，贾赫的嫡长子，宝玉的兄长，那个聪慧伶俐却英年早逝的少年，去世时年仅二十。
“珠儿那孩子，从小懂事，知书达理，比他父亲强上十倍。”贾母眼中泛起泪光，“他病重那些日子，大老爷何曾真心关切过？满心只想着如何多占家产，如何打压弟弟一家。亲生骨肉尚且如此，何况他人？”
鸳鸯默默听着，不敢接话。
“我何尝不知外人说我偏心？”贾母苦笑，“可面对这样的儿子，你教我如何不偏心？”
就在这时，外面忽然传来一阵骚动。鸳鸯急忙出门查看，片刻后回来，面色惊慌。
“老太太，不好了，大老爷他...他刚才在院子里昏倒了！”
贾母猛地起身，又缓缓坐下，沉默良久，才问：“可请大夫了？”
“已经去请了。”
又一阵沉默后，贾母低声道：“更衣，我去看看。”
---
贾赦院中灯火通明，仆从来往匆匆。贾母走进室内，只见贾赦躺在床上，面色灰白，邢夫人站在一旁抹泪。
大夫诊脉后，将贾母请到外间，低声道：“大老爷这是急火攻心，加上平日饮酒无度，肝气郁结，一时爆发。需静心调养，切忌再动气。”
贾母点头，命人随大夫去取药。
她走到贾赦床前，看着他憔悴的面容，忽然想起多年前，那个跟在她身后咿呀学语的小男孩。何时起，母子之间竟到了这般地步？
贾赦缓缓睁眼，看到贾母，眼中闪过一丝复杂情绪。
“母亲...”他声音嘶哑。
贾母在床边坐下，良久才道：“你好生养着，府中事务不必操心。”
“母亲是在担心家业，还是担心儿子？”贾赦忽然问，语气中带着一丝不易察觉的期待。
贾母没有立即回答。她看着这个与她血脉相连却又形同陌路的儿子，心中百感交集。
“你是我的儿子，”她最终说，“无论怎样，都是。”
贾赦闭上了眼睛，不再说话。
贾母起身离去，在门口停下脚步，回头看了一眼。月光透过窗棂，照在贾赦脸上，那上面似乎有一道未干的泪痕。
走出院子，贾母对鸳鸯说：“明日从我的份例里，拨些上等补药送来。”
“是。”
夜空中的月亮又圆又亮，清辉洒在贾府的亭台楼阁上，美得不似人间。然而在这华美之下，那些彬彬有礼却冷若冰霜的残酷，依旧在暗处滋长，如同庭院深处的苔藓，不见天日，却从未消失。
贾母抬头望月，忽然想起多年前的中秋，那时老国公尚在，贾赦还是个会缠着她要月饼的孩子。时过境迁，如今的荣国府外表依旧光鲜，内里却早已千疮百孔。
而她能做的，只是尽力维持这份摇摇欲坠的体面，直到再也维持不下去的那一天。