薄命司前，孽海情天的风忽然凝滞了。
警幻仙子垂目望去，那面映照人间悲欢的孽镜台，此刻正嗡嗡震鸣，镜面波纹荡漾，搅碎了原本流转的宿命图景。她眉间微蹙，素来清冷无波的眼底，竟掠过一丝讶然。这方司掌人间生死薄册的圣境，亘古如寒潭死水，今日却为一股沉郁的、不容忽视的怨气所激荡。
怨气源头，竟是一群不该在此刻汇聚的魂灵。
林黛玉来了。魂体缥缈如烟，通身还裹着未散尽的潇湘竹的清冷气息。她那双曾为一人流尽血泪的眸子，此刻倒映着孽镜台上人间百态，竟浮起一层比生前更深的悲悯与苍凉。她身后，晴雯的影子也渐渐凝实，发梢似乎还带着怡红院那夜被强行拖拽时的散乱，眉眼间的倔强锋利如旧，只是淬上了一层幽冥的寒霜。金钏儿、尤二姐、尤三姐、秦可卿、迎春、香菱……那些或刚烈、或柔顺、或无辜的魂影，一个接一个自孽镜台深处浮现。她们生前如同被狂风骤雨摧折的春花，零落成泥，如今魂聚一处，那无形的悲愤与不甘，竟撼动了薄命司亘古的基石。
孽镜台嗡鸣愈烈，镜光陡然大盛，如一轮惨白的太阳，将太虚幻境照得一片森然。镜中景象流转，人间荣宁二府的喧嚣颓靡纤毫毕现。赫然是薛蟠那张醉意醺醺、满是油汗的阔脸，他正搂着新买的歌姬，在锦香院中纵情狂笑，杯盘狼藉，酒污溅满了华贵的袍袖。那笑声粗嘎刺耳，穿透孽镜，直刺入每个魂灵的耳鼓。紧接着，镜光一转，贾雨村端坐府衙高堂，冠冕堂皇，正提笔在关乎人命的判书上落下铁画银钩。他下颚微抬，嘴角噙着一丝志得意满的冷笑，袍袖间仿佛还残留着为攀附权贵而构陷恩人时染上的血腥气。那冷笑，如同淬毒的针。
“好！好得很！” 晴雯的魂影猛地一颤，周身爆出刺目的白光，生前被诬陷、被驱逐、被摧折至死的无边屈辱瞬间吞噬了她。她厉啸一声，那声音不再是人间少女的清亮，而是裹挟着九幽寒风的尖利，“我们这些清清白白、碍着谁眼的，倒一个个填了沟壑！那等吃人不吐骨头的腌臜泼才，倒披着人皮，在世上作威作福，享尽富贵荣华！” 她双手猛地向前虚空一撕，生前“撕扇子作千金一笑”的烈性在死后化作一道无形的罡风，直扑孽镜台上贾雨村那张虚伪的脸孔。镜面被这股怨力冲击，贾雨村的面容瞬间扭曲、碎裂，如同被重锤击中的琉璃，发出令人牙酸的咯吱声，裂痕蛛网般蔓延开来，但随即又诡异地弥合如初，那张道貌岸然的脸依旧在镜中冷笑。
金钏儿向前飘了一步，幽咽之声如冰泉滴落寒潭：“王夫人腕子上那串佛珠，捻得可还顺手？我不过一句玩笑……清白身子跳了井，倒成了她们口中轻狂该死的罪证！” 她缓缓抬起虚幻的手，指向镜中荣国府那口吞噬了她的深井，井水在镜中映出诡异的黑光。尤三姐的身影凝立在最前，红衣猎猎，如同永不熄灭的火焰。她望着镜中柳湘莲决绝远去的背影，眼中没有泪，只有焚尽一切的决绝：“鸳鸯剑饮了我的血，够不够洗清他眼里的脏？我尤三姐，生要爱得痛快，死也要死个明白！可这世道……容不得明白！” 她的声音斩钉截铁，震荡着虚空，那柄曾刎颈的鸳鸯剑虚影在她身侧嗡鸣震颤，剑锋直指镜中那个让她付出血与命、却连一个解释机会都不肯给的冷酷人间。
香菱的魂影最为黯淡，如同风中残烛。她痴痴望着镜中薛蟠醉醺醺的丑态，以及夏金桂那张刻薄阴毒的脸，声音细弱飘忽，却字字泣血：“菱花……镜里的菱花……原是甄家的英莲……开过的……也谢了……被活活碾成了泥……” 她周身散发出浓重的药气与绝望，那是被“薛”与“夏”两座大山一点点碾碎魂魄的痛楚。她指尖微动，一缕极淡的、带着药味和血腥气的怨气，丝丝缕缕渗入孽镜，镜中薛蟠那张狂笑的脸，眼窝处似乎短暂地凹陷了一下，显出几分枯槁的死气，旋即又被酒色充盈。
林黛玉始终未发一言。她只是静静立在那里，如同潇湘馆里一竿最清瘦的竹。然而，当她那双曾为贾宝玉流尽泪水的眼眸，缓缓扫过镜中贾雨村批阅卷宗时冷酷的侧脸，扫过薛蟠醉生梦死的丑态，最后定格在贾府那依旧笙歌燕舞、却早已埋下倾颓祸根的大观园时，两行清泪，竟无声地自她魂体眼中滑落。那泪珠并非人间之水，落下时如同寒星坠地，带着刺骨的冷意和洞穿一切虚妄的澄澈。泪珠滴在孽镜台上，镜面发出“嗤嗤”的灼响，贾府那繁华锦绣的幻象瞬间被灼出两个黑洞，露出内里朽木般的败絮与不堪。黛玉的泪，比晴雯的撕扯、金钏儿的幽咽、尤三姐的控诉、香菱的泣血，更沉重地敲打在孽镜台上，无声地宣告着这“千红一哭，万艳同悲”背后，是怎样一种彻骨的荒谬与不公。
警幻仙子广袖轻拂，一股柔和却沛然的力量拂过，勉强平息了孽镜台的剧烈震荡和魂灵们冲天的怨气。薄命司内，死寂重新降临，但这死寂比任何喧嚣都更沉重，压得仙阙琼楼都黯淡无光。警幻的目光扫过下方那一张张或悲愤、或哀伤、或决绝的年轻面孔，最终落回那面映照荒唐人间的孽镜。镜中，贾雨村已放下判笔，正与同僚把酒言欢，脸上是春风得意的红晕；薛蟠搂着歌姬，鼾声如雷，涎水淌满了衣襟。他们活得如此“踏实”，如此“兴隆”。
警幻仙子的声音如同九天之外飘落的雪，带着亘古的寒意与洞彻的悲悯，在死寂的司中缓缓响起：
＞ “痴儿们，岂不闻‘好知青冢骷髅骨，便是红楼掩面人’？这薄命司中名册，早已注定尔等泪尽、冤沉、情殇、命陨。非为天意不公，实乃人间自污。那等浊物，身披锦绣，心若豺狼，纵享人间富贵，亦不过是行尸走肉，徒具人形。他们活着，日日啖食自身罪业，沉沦欲海，永堕泥犁而不自知——这，便是他们的‘长生’。”
＞
＞ 她的目光穿透孽镜，仿佛看到贾雨村在权势倾轧中夜夜惊悸，薛蟠在酒色掏空下形销骨立。
＞
＞ “尔等芳魂虽散，然一点灵犀不昧，清质长存，终将归于这离恨天外，清净之乡。而彼等，纵皮囊苟活百载，其魂魄早已在人间自筑的炼狱中，受尽永世煎熬。生与死，孰幸孰悲？”
＞
＞ 警幻广袖再扬，指向那面映着人间丑态的孽镜，声音陡然转冷，如金玉交击：
＞
＞ “看！这便是‘活着的死’！这便是——‘该死的不死’！”
话音落处，孽镜台上光华骤敛，只余下薛蟠与贾雨村在各自醉生梦死与道貌岸然中的影像，被永远钉在了那冰冷的镜面深处。镜光幽暗，恰似一口深不见底的活棺材，映照着两张活死人扭曲的皮囊——他们呼出的每一口浊气，都在加速那副华丽皮囊的腐败；他们享受的每一次欢愉，都在将灵魂更深地钉入无间地狱的业火。
薄命司重归死寂。唯有那凝固在镜中的两张脸，成了“活着的死”最惊心、也最讽刺的注脚。芳魂杳杳，孽镜幽幽，照见这尘寰颠倒的生死簿，原来最酷烈的刑罚，不是魂归离恨天，而是带着一身洗不净的罪孽，在这肮脏的人间，长久地、清醒地“活”下去。