那种扣动扳机后，听到的不是枪响，而是撞针空击的“咔嗒”声，成了战场上最让人恐惧的声音。
林泰的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂得起了皮。他像一头被困的野兽，巡视着自己这片正在缩小的领地。他大脑的每一个细胞都在高速运转，做着一道道残酷至极的数学题：用现有的兵力，还能撑多久？用剩下的子弹，还能换掉多少敌人？
他的目光扫过那些蜷缩在战壕里，因为剧痛而浑身颤抖的伤员。几秒钟的沉默后，他做出了最冷酷，也是唯一正确的决定。
“还能动的，都给我回到战斗位置！”他嘶吼着，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦，“胳膊断了，就用另一只手！腿断了，就趴着打！”
这就是战场上的残酷：能继续战斗的，是轻伤员；不能的，才是重伤员。没有第三种选择。几名还能动弹的伤员，在战友的帮助下，用绷带草草地将伤口扎紧，重新举起了枪。而那些真正失去战斗力的重伤员，则被拖拽着，转移到阵地后方一个稍微能避开直射火力的弹坑里， 在那里，他们能做的，只有安静地等待死亡，或者奇迹。
但这还不够。子弹不会从天上掉下来。
林泰的目光，投向了阵地前那片尸山血海。他的牙关紧紧咬合，脸上的肌肉因为用力而抽搐着。
“二排！火力掩护！” 他顿了顿，深吸一口气，下达了那个所有人都想到，却又没人敢说的命令。
“一排！下去！把所有能用的东西，都给我捡回来！子弹、手雷、枪！快！！”
命令像一块石头，砸进了死寂的人群。战士们愣了一下，眼中闪过一丝本能的恐惧与抗拒——那片开阔地，是敌军狙击手和机枪的死亡猎场。但下一秒，求生的欲望压倒了一切。
他让战士们，从那些已经僵硬、或仍在抽搐的敌军尸体上，搜集武器弹药，尽可能地补充消耗。
还没来得及喘上一口气，一种全新的、令人灵魂冻结的声音，就从远方的天际线传来了。
那不是之前那种尖锐的呼啸，而是一种低沉的、如同巨兽在喉咙深处发出的咆哮。声音由远及近，仿佛一列满载着死亡的火车，正在撕裂空气，碾压而来。
林泰的瞳孔猛地收缩，他用尽全身力气嘶吼道：“是重炮！散开！找最深的坑趴下！！”
话音未落，第一发重型榴弹就到了。
它没有落在阵地前沿，而是精准地砸在了阵地中央。那一瞬间，世界失去了声音和颜色，只有一片刺眼的白光和让内脏都为之共振的恐怖巨响。敌军调来了重炮， 用一种近乎耍赖的方式，开始了对这片高地的“拆迁”。
他们一夜血汗筑成的工事，在这绝对的力量面前，大半瞬间被毁。 用沙袋堆砌的胸墙，如同被巨人的拳头击中，直接炸成了漫天飞絮；精心挖掘的防炮洞，在剧烈的震动下轰然坍塌，将里面的人活活掩埋。大地不再是颤抖，而是在哀嚎、在翻滚。
张冲的机枪阵地，正是被这样一发炮弹正面掀翻。
爆炸的瞬间，张冲感觉自己像是被一只无形的手狠狠地攥住，然后抛向了空中。他失去了对身体的所有控制，在空中翻滚着，眼前只有旋转的、混杂着黑烟与火光的天空。当他重重地摔回地面时，半边身体都麻了，耳朵里什么也听不见，只有一种高亢的、永无止境的蜂鸣。
但他大脑里唯一的念头，不是“我还活着”，而是“我的枪！”
他挣扎着从瓦砾和尘土中爬起来，满脸是血，踉踉跄跄地冲向那个已经变成一个巨大弹坑的原阵地。那挺和他性命相连的重机枪，正被埋在半截焦黑的泥土下，枪管弯曲，支架也变了形。张冲发出一声野兽般的咆哮，徒手疯狂地刨着滚烫的泥土，硬生生将那上百斤重的钢铁伙伴拖了出来，然后用残存的力气，拖着它，一步一顿地挪向后方的备用射击位。 在他的身后，是一条混杂着鲜血和泥土的、丑陋的拖痕。
在阵地的另一侧，李卫眼睁睁地看着一发炮弹，落在了他右侧不到五米的地方。那里，是他小组里仅剩的两名战友——一个弹药手，一个掩护兵。
他甚至没看清爆炸的过程。只觉得一股灼热的气浪将他推倒，当他再抬起头时，那里已经什么都不剩了。没有尸体，没有惨叫，只有一片焦黑的凹地，和空气中弥漫的血雾。他的战友，连同他们携带的弹药，被瞬间“蒸发”了。
李卫——这个继承了展大鹏火箭筒的年轻士兵，如今，他的火箭筒小组，只剩下他孤零零的一个人还在战斗。 他蜷缩在一个弹坑里，怀里紧紧抱着最后一发火箭弹和那具冰冷的发射器。他不再思考，不再悲伤，巨大的恐惧和失落已经被一种彻底的麻木所取代。他成了一个幽灵，一个只为打出最后一发炮弹而存在的幽灵。
然而，就在敌军以为高地上的防御已经被彻底摧毁，开始派出小股部队，试图从侧翼的沟壑和乱石堆中渗透上来时，死神却从意想不到的角落露出了獠牙。
蒋小鱼在战斗间隙，带着几个战士在阵地前沿那些最不起眼的、最可能被忽略的通道上，布置下的诡雷，在此刻起了作用。 他没有用常规的绊索，而是利用了地形的特点，将拉发手榴弹和反步兵地雷巧妙地伪装在浮土和碎石之下。
一名敌军士兵，自以为找到了一个完美的视觉死角，他猫着腰，一脚踩在一块看似稳固的石头上……
“轰！”
一声沉闷但致命的爆炸响起。那名士兵的下半身瞬间被炸得血肉模糊，惨叫着倒了下去。紧接着，连锁反应般，“轰！”
“轰隆！”的爆炸声在好几个意想不到的地方同时响起。那些试图从侧翼迂回偷袭的敌人，成片地被炸倒在地，死伤惨重。
敌军发动了第五次，也是最致命的一次总攻。
这一次，走在步兵前面的，不再是血肉之躯，而是一头真正的钢铁巨兽。那辆庞大的坦克，从硝烟中缓缓现身，履带碾过尸体和弹坑时，发出令人牙酸的“咯吱”声和震耳欲聋的“轰隆”声。它就像一座移动的小山，隆隆地、不急不缓地向上爬坡， 每前进一米，都将守军心中最后一点希望碾得粉碎。
“反坦克手！李卫！给我把它干掉！！” 林泰的吼声，第一次带上了一丝无法掩饰的惊惶。
回答他的，是李卫那张沾满硝烟和绝望的脸。“营长……没了！火箭弹……一发都没了！”
守军的反坦克武器，早已在之前的战斗中消耗殆尽。 战士们的步枪子弹打在坦克厚重的装甲上，只能迸发出一连串无力的火星，如同孩童在用石子投掷一堵铜墙铁壁，滑稽而又悲凉。坦克的同轴机枪则开始了冷酷的点命，每一次短促的扫射，都能在战壕里带起一道血线。
五十米……四十米……三十米！
眼看着那具散发着灼热与死亡气息的钢铁棺材，就要碾上阵地， 将他们所有人连同这个高地一起，彻底抹平。幸存的战士们眼中，流露出了前所未有的绝望。那不是对死亡的恐惧，而是一种面对无法战胜的力量时，发自灵魂深处的无力感。
林泰的眼睛，已经红得像要滴出血来。他一把推开身边试图拉住他的警卫员，冲到阵地后方那个几乎被遗忘的弹药箱旁，从里面抱出了最后一件“武器”。
那是一个用帆布包裹的、沉甸甸的炸药包。
他死死地盯着那头越来越近的怪兽，大脑中所有的战术、计算和命令，在此刻都被烧成了一片空白。他知道，这台由他指挥的、已经残破不堪的战争机器，所有的常规程序都已失效，现在，只剩下最后一个选项——由他这个“中枢处理器”亲自化为武器，执行最终的、玉石俱焚的指令。
“一排剩下的，跟我上！” 他的声音平静得可怕，仿佛在说一件与自己无关的事情。“把所有手榴弹都捆身上！等它上来，我们一起……送它上西天！”
几个浑身是血的士兵，默默地站了起来，开始往自己身上捆集束手榴弹。他们的脸上没有恐惧，只有一种将自己交付给命运的、彻底的麻木。
林泰抱起最后一个炸药包，正准备带着这支必死的“人肉炸弹”小队冲上去， 用血肉之躯去阻挡钢铁的洪流。
就在这时——
一声清脆、孤傲、与战场上所有杂音都截然不同的枪响，从高地的制高点传来。
“砰！”
这声音，仿佛一把锋利的冰锥，瞬间刺穿了震耳欲聋的喧嚣。
在远处的岩石缝隙中，何晨光已经保持着同一个姿势，不知多久。他的呼吸，他的心跳，似乎都与这片大地融为一体。从坦克出现的那一刻起，他的世界里，就只剩下了瞄准镜中那个不断放大的、移动的钢铁目标。
他没有去打那些毫无意义的装甲，也没有去射击伴随的步兵。他的十字线，一直在冷静、耐心地追寻着一个几乎不可能的目标——那个在炮塔前方，只有一条狭长缝隙的驾驶员观察窗。
风速、距离、坦克的移动速度、子弹下坠的弧线……无数的数据在他脑中闪电般地流过。在林泰抱起炸药包的那一刻，他知道，他只有一次机会。
他屏住了呼吸，整个世界都仿佛静止了。在坦克履带碾上一块岩石，车体发生轻微颠簸，观察窗的角度出现零点几秒停顿的瞬间——他扣动了扳机。
那颗经过特殊改造的重型狙击弹，旋转着，呼啸着，划过数十米的距离，子弹，像一枚被神明引导的绣花针，精准无误地命中并穿透了那片厚重的防弹玻璃！
冲在最前面的坦克，那不可一世的势头，戛然而止。
它像一头被刺瞎了眼睛的公牛，顿时乱了方向， 炮塔毫无意义地转动着，车身猛地向一侧剧烈转向，最终“轰隆”一声，一头撞上了侧面一块巨大的山岩，履带疯狂地空转着，彻底停了下来， 将自己卡死在了阵地之前。
失去坦克掩护的敌军， 攻势瞬间瓦解，那种不计伤亡的疯狂，在“神迹”面前，迅速退化成了恐慌的溃败。他们扔下同伴的尸体，开始争先恐后地向山下撤退。
“打！！！”
刚刚还准备与敌人同归于尽的林泰，第一个从震惊中反应过来。他扔掉怀里的炸药包，抓起身边的一支步枪，用已经撕裂的喉咙发出了最后的命令：“把所有子弹都给我打光！一发不留！送他们上路！！”
这是复仇，也是宣泄。
守军趁此机会，将残存的、从尸体上搜刮来的弹药，毫无保留地倾泻向正在溃逃的敌人。 张冲那挺只剩半条命的机枪再次咆哮起来，打出了一长串愤怒的点射；李卫将最后一发火箭弹射向了敌军最密集的人群；其他战士也纷纷从掩体后探出身，用步枪进行着精准的射击。
这已经不是一场战斗，而是一场单方面的、冷酷的处决。先前所有的压抑、恐惧、绝望和愤怒，都在这一刻，随着滚烫的弹壳，被尽数抛出。
终于，枪声渐渐稀疏，直到最后一颗子弹打光，阵地上，重归死寂。
不是那种战斗间隙的、令人紧张的寂静，而是一种彻底的、仿佛连时间都停止了的、属于坟场的死寂。硝烟慢慢散去，露出了满目疮痍的大地，和一动不动的、铺满了整个山坡的尸体。
夕阳的余晖，将这片人间地狱染上了一层诡异的、温柔的血红色。
战斗，终于结束了。
幸存的战士们，像一具具被抽空了灵魂的木偶，瘫软在战壕里。肾上腺素退去后，疲惫、饥饿和剧痛，如同潮水般将他们淹没。有人靠着战壕壁，眼神空洞地望着天空；有人试图包扎自己身上的伤口，却连抬起手的力气都没有；更多的人，只是趴在那里，大口大口地呼吸着，贪婪地确认着自己还活着。
阵地上，只剩下不到二十个人，还能勉强算作是“战斗员”。
林泰拖着沉重的步伐，开始巡视这片几乎被夷为平地的“领地”。他每走一步，心就往下沉一分。他不需要去数尸体，只需要数活人。
“张冲？”
“……到。” 一个沙哑的声音从不远处的弹坑里传来。
“蒋小鱼？”
“……这儿，营长。” 声音微弱，但还算清晰。
“李卫？”
“……” 没有回应。林泰心中一紧，快步走过去，发现李卫靠在墙边，已经因为失血过多而昏了过去，但胸口还有微弱的起伏。
……
林泰挨个点着那些熟悉的名字，每得到一声回应，都像是在地狱里捡回一块灵魂的碎片。但随着他清点的人数越来越多，一个本该在最前列的名字，却始终没有被喊到，也没有出现。
他的心脏猛地一揪，发现自己下意识地漏掉了他。
“展大鹏！” 林泰的声音陡然提高，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。“展大鹏在哪儿？！”
周围一片沉默，没人能回答他。
林泰的目光疯了似的在阵地上扫视，活人里没有，伤员堆里没有，那些轮廓清晰的尸体里……也没有。 他发现，展大鹏，那个总是把火箭筒当宝贝一样扛在肩上的汉子，不见了。
“找！都给我找！” 林泰咆哮道，“活要见人，死要见尸！”
几个还能动弹的战士，拖着疲惫的身体，开始在废墟中翻找。他们推开烧焦的木桩，搬开破碎的石块，在没过脚踝的弹壳和血污中艰难地搜寻。
后来，是在一处被重炮轰击后，彻底坍塌的战壕里，有人发现了一截露在外面的、熟悉的军靴。
几个人疯了一样冲过去，徒手刨着坚硬的泥土和碎石。当他们终于挖开那片区域时，所有人都沉默了。
展大鹏，就在那里。
他被埋在半米多深的泥土之下，脸上、身上满是凝固的血污和尘土，人已经彻底昏迷，气息微弱得几乎无法察觉。
但即便是在这种情况下，他的怀里，依然像母亲保护婴儿一般，死死地抱着那具冰冷而沉重的火箭筒。
夜里，后勤的运输小队，像终于摸了上来，送上了一些精贵到足以用生命来衡量的补给。 没有车辆，只有几个同样疲惫不堪的士兵，用肩膀扛着弹药箱和帆布水袋，他们几乎是爬上阵地的。交接的过程没有任何言语，只有沉重的喘息和物资落在地上的闷响。他们放下东西，便立刻消失在黑暗中，仿佛从未出现过。
林泰看着眼前这几箱弹药、一小包医疗用品和几袋压缩饼干，心中百感交集。这不是救援，这只是一剂续命的药。它明确地告诉所有人：援军不会来，你们必须，也只能，继续在这里战斗下去。
他深吸一口冰冷的空气，压下心中所有复杂的情绪，用一种不带任何感情的、机械般的语调开始下达指令：“还能动的，都起来！分发弹药，加固工事！每个人，都给我睁大眼睛！”
他亲自把守着每一个环节，确保万无一失。 他不再是一个运筹帷幄的指挥官，更像是一个苛刻到极点的工厂领班，在检查一台即将崩溃的机器。他会亲自检查每个士兵分到的弹匣是否压满，用手去晃动每一段新堆起来的沙袋墙，甚至会跪下来，用手去感受新埋设地雷的伪装是否足够隐蔽。他知道，现在任何一个微小的疏忽，都可能导致整个团队的彻底覆灭。他的偏执，是这群幸存者唯一的安全保障。
张冲，在新选定的备用阵地上，重新架设着他那挺饱经沧桑的重机枪。 他没有说话，只是专注地做着自己的事。他用一块破布，仔仔细细地擦拭着枪身上的每一寸泥土和血迹，动作轻柔得像在抚摸自己的情人。然后，他调整支架，测量射界，用工兵铲为自己挖出一个更深的、足以将大半个身子都藏进去的掩体。对他而言，这挺机枪不再是武器，而是他身体的一部分。只要它还能咆哮，张冲就觉得自己还活着。这个新的机枪位，就是他在这个死亡之地，为自己搭建的新巢穴。
而在阵地前沿那片被炮火反复犁过的死亡区域，蒋小鱼，则像一个不知疲倦的夜行蜘蛛，带着两个还能勉强走路的士兵，在黑暗中编织着他那张致命的网。 白天的胜利，让他更加坚信这种“不对称”的战术价值。他变得更加大胆，也更加阴险。他不仅仅是埋设诡雷，更是将敌人的尸体和废弃的武器也变成了陷阱的一部分。一具看似随意丢弃的步枪，可能连接着手榴弹的拉环；一具俯卧的尸体下面，也许就压着一枚反步兵地雷。他在用敌人的死亡，为敌人创造新的死亡。
制高点上，何晨光的情况最不乐观。 白天奔跑时被弹片划开的腿伤，因为没有得到及时处理，已经严重感染。伤口开始发炎，灼烧般的疼痛让他浑身滚烫，开始发高烧。
他的嘴唇干裂，视线也因为高热而变得有些模糊，眼前的黑暗仿佛在旋转。
蒋小鱼摸黑爬上来，递给他一壶水和两片珍贵的退烧药，低声说：“晨光，你下去歇会儿吧，这里我先替你盯着。”
何晨光摆了摆手，把水一饮而尽，却把药片推了回去。他用冰冷的狙击枪枪身贴着自己滚烫的额头，声音沙哑但异常坚定：“不行……我的眼睛，比你们所有人的枪加起来都管用。
我下去了，我们所有人都得死。”
后半夜，战场陷入了一种诡异的、令人毛骨悚然的安静。 之前的炮火轰鸣、枪声嘶吼、临死惨叫，所有声音都仿佛被一块巨大的、吸音的黑布彻底覆盖。只有山风吹过弹坑时，发出阵阵如泣如诉的呜咽，像是在为这片土地上死去的无数灵魂哀悼。