石板路被晨露浸得发潮，青灰色的纹路里还嵌着去年秋天没扫尽的樟树叶碎屑。他走得慢，帆布鞋底碾过碎石子，发出细碎的“咯吱”声，和记忆里十七岁背着帆布包离开时的声响，严丝合缝地叠在了一起。
巷口的老槐树比上次回来时又粗了一圈，枝桠斜斜探进陈叔家的院墙，漏下的光斑落在院门口那把熟悉的竹椅上。陈叔就坐在那儿，手里攥着半只没编完的竹筐，竹篾在指间灵活地翻折，像极了他小时候趴在旁边看时的模样。听见脚步声，陈叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出的眼睛里先是闪过一丝愣怔，随即就漫开了温温的笑意，手里的竹篾也不停，只是开口时声音里带着点不易察觉的沙哑：“回来了？灶上温着玉米粥，你张婶早上刚送来的嫩咸菜。”
他“嗯”了一声，喉咙有些发紧。视线掠过院角的石磨，磨盘边缘还留着淡淡的谷物痕迹，恍惚间就看见十四岁的自己，正撅着屁股帮陈叔推磨，嘴里哼着从收音机里学来的山歌，跑调跑得能把树上的麻雀惊飞。陈叔当时就靠在磨杆上笑，手里的烟袋锅子“吧嗒”响，说他这嗓子以后别唱歌，去喊山准能把野猪吓退。那时他还不服气，非要把跑调的歌再哼三遍，直到陈叔笑着往他手里塞了块烤红薯才罢休。
“发什么呆？进来啊。”陈叔的声音把他拉回现实，竹筐的底已经编好了，陈叔正用剪刀修剪多余的竹丝。他抬脚走进院子，石板缝里冒出几株狗尾巴草，毛茸茸的穗子蹭过他的脚踝，像小时候邻居家的小黄狗蹭他的裤腿。院墙上还留着他小时候画的歪歪扭扭的小人，被雨水冲刷得有些模糊，却依然能看出左边那个举着镰刀的是陈叔，右边那个蹦蹦跳跳的是他自己。
“城里的活儿，真不干了？”陈叔把编好的竹筐放在脚边，又拿起一捆新的竹篾，指尖熟练地拆分着。他在陈叔对面的小马扎上坐下，看着陈叔花白的头发——上次视频时还没这么多白丝，心里轻轻抽了一下。“不干了，”他说，“写字楼里的空调吹得人骨头疼，不如春山的风舒服。”
陈叔笑了，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“你小子，小时候哭着喊着要去城里，说要住楼上楼下电灯电话，现在倒嫌城里不好了。”他也笑，伸手摸了摸石磨上的纹路，那些被岁月磨得光滑的痕迹，比城里任何一件精致的摆件都让他安心。“以前不懂，总觉得外面的世界才热闹，走了这么多年才发现，热闹是他们的，我心里的踏实，只有春山能给。”
正说着，张婶挎着个竹篮走进来，看见他就笑开了：“哎哟，回来啦！我就说今早听见喜鹊叫，准是有好事。”说着从篮里掏出几个还热乎的煮鸡蛋，塞到他手里，“快拿着，路上饿了吃。你小时候第一次进城，我塞给你的鸡蛋，你还舍不得吃，揣在怀里捂了一路，最后全给挤破了。”
他握着温热的鸡蛋，眼眶忽然有些发热。那些被他以为早已模糊的记忆，原来都好好地存放在春山的风里，存放在陈叔的笑声里，存放在张婶的煮鸡蛋里。他想起去年冬天打电话，说突然想喝玉米粥，电话那头陈叔笑了好一会儿，说他这嘴还是没长进，城里那么多好吃的，偏偏惦记着一碗玉米粥。挂了电话没几天，他就收到一个保温箱，里面是装在陶罐里的玉米粥，还有一小瓶陈叔腌的萝卜干，陶罐外面裹着厚厚的棉布，粥倒出来时还冒着热气。
那天晚上，他坐在出租屋里喝着玉米粥，眼泪就着粥咽了下去。他忽然明白，自己这么多年在城里打拼，像一棵被风刮走的草，看似长得茂盛，根却一直悬着。而春山才是他的土，陈叔、张婶，还有寨子里的每一个人，都是他扎下根的理由。
“明天跟我上山看看吧，”陈叔的声音打断了他的思绪，“你小时候常去的那片松树林，现在长得比屋顶还高了。还有你第一次砍柴划破裤脚的地方，我去年在那儿种了棵桃树，今年该结果了。”他点点头，手里的鸡蛋还带着温度，就像小时候陈叔和张婶给过他的所有温暖。
夕阳西下时，春山的风从院门口吹进来，带着樟树叶和泥土的清香。他靠在老槐树下，看着陈叔低头编竹筐，看着张婶在灶房里忙碌的身影，看着巷子里放学回家的孩子追逐打闹，忽然觉得心里的某个地方被填满了。
他知道，这次回来，他再也不会离开了。就像山顶的松树，不管风怎么吹，都稳稳地站在那里；就像路边的野草，就算被踩倒，也能在春雨里重新站起来；就像陈叔手里永远编不完的竹筐，每一根竹篾都紧紧相依，在春山的风里，扎下了再也拔不掉的根。
夜色渐浓时，寨子里亮起了灯火，星星在墨蓝色的天空里眨着眼睛。他坐在院子里，喝着温热的玉米粥，听着陈叔讲寨子里最近的新鲜事，听着远处传来的狗叫声，忽然觉得，这就是他这辈子最想要的日子——踏实，安稳，像春山的石板路一样，每一步都踩在心上。