演播厅内的气氛逐渐升温，观众席上有球迷举起“足球回家”的白底红字标语牌。加里·莱因克尔适时调出温布利大球场的三维模型，屏幕上清晰显示出球场的草皮状况和看台分布：“预计五天之后的温布利预计会涌入名英吉利球迷，他们将会营造非常恐怖的主场氛围，相信这种氛围会给给法兰西队的球员们带来巨大的心理压力。”
“这个肯定会，但法兰西队作为两年前的世界杯冠军，经历过太多大赛，相信他们还是能顶住压力的。”史蒂文·杰拉德突然笑了，指尖划过屏幕上的球员通道画面，“我当年在温布利踢过很多次比赛，主场球迷的欢呼既是动力，也可能变成压力。英吉利的年轻球员居多，祖德（贝林厄姆）、布卡约（萨卡）、梅森（格林伍德）都是第一次参加欧洲杯的淘汰赛，他们需要快速适应这种氛围。不过加雷斯（索斯盖特）的战术很务实，他大概率会用五后卫来限制法兰西队的边路进攻，让凯尔（沃克）专门盯防基利安·姆巴佩——这是最稳妥的选择。”
弗兰克·兰帕德这时从桌下拿出一本泛黄的战术手册，缓缓说道，“法兰西队的迪迪埃·德尚很擅长打“心理战”，他可能会在赛前故意放低姿态，比赛中却突然提速。英吉利必须避免被法兰西队牵着节奏走，最好的办法就是用控球来消耗时间，让法兰西队的反击打不出来。哈里·凯恩的回撤很关键，他不仅能当“进攻枢纽”，还能吸引恩戈洛·坎特的注意力，给祖德（贝林厄姆）创造前插的机会。”
当话题转向威尔士队与丹麦队的比赛时，演播厅的气氛多了几分感慨。当然只要说起丹麦队，小组赛里克里斯蒂安·埃里克森的紧急救援肯定是无法回避的，屏幕上播放着从队友到裁判、医疗团队等等精确到秒的救援画面，现场观众自发响起掌声，史蒂文·杰拉德和弗兰克·兰帕德也纷纷低头致意。
“丹麦队的故事太让人动容了。”弗兰克·兰帕德的声音比之前低沉了些，手指轻轻敲击着桌面，“从克里斯蒂安·埃里克森倒下，到全队团结一心逆转出线，他们展现出的不仅是足球实力，更是体育精神的力量。威尔士队有“大圣”加雷斯·贝尔和“死神”阿隆·拉姆塞这样的老将，但丹麦队的斗志可能会成为他们的“秘密武器”。”
史蒂文·杰拉德点头表示赞同，他调出两队的跑动距离数据对比图，红色的丹麦队数据条明显高于威尔士队：“小组赛丹麦队场均跑动距离比威尔士队多7.8公里，这意味着他们在攻防两端的覆盖面积更大。威尔士队的中场年龄偏大，阿隆·拉姆塞和乔·阿伦的平均年龄超过30岁，面对丹麦队的高位逼抢，他们的传球成功率可能会下降。不过加雷斯·贝尔的速度依旧是威胁，他在2016年欧洲杯带领威尔士闯进四强，淘汰赛的“大心脏”属性说不定会再次爆发。”
加里·莱因克尔这时调出克鲁伊夫竞技场的实时天气数据：“从天气预报上看，阿姆斯特丹26号预计有小雨，草皮湿度会达到60%，这对两队的技术型球员有影响吗？”
“对威尔士的影响更大。”弗兰克·兰帕德指着屏幕上的反击路线模拟图，“威尔士擅长长传反击，潮湿的草皮会让球速更快，他们的前锋可能来不及调整步伐。而丹麦队习惯短传配合，球速加快反而能提升他们的进攻节奏。不过加雷斯·贝尔的任意球在雨天可能更有威胁——球在湿滑的草皮上反弹后，门将很难判断路线，这或许会成为威尔士的破局关键。”
最后聊到瑞典队与乌克兰队的比赛时，史蒂文·杰拉德的目光立刻亮了起来。他调出瑞典队埃米尔·福斯贝里的进球集锦，屏幕上不断回放着这位中场球员在禁区弧顶的远射破门：“埃米尔·福斯贝里是瑞典队的‘隐形杀手’，小组赛他已经打入4球，而且每个进球都出现在关键时刻。乌克兰队的中场防守有漏洞，他们的后腰鲁斯兰·马利诺夫斯基场均只有1.8次抢断，这会给埃米尔·福斯贝里很多射门机会。”
弗兰克·兰帕德则补充了乌克兰队的优势，他调出津琴科的传球热区图，蓝色区域主要集中在左路：“奥列克桑德尔·津琴科在曼城的锻炼让他成为‘多面手’，既能打边后卫，也能打中场。他的场均传中次数达到5.2次，这对瑞典队的右后卫克拉夫特来说，会是持续90分钟的考验。而且乌克兰队在落后时的韧性很强，对阵北马其顿时就是在0-1落后的情况下连进两球逆转，瑞典队不能掉以轻心。”
节目接近尾声时，加里·莱因克尔让两位名宿给出最终预测。史蒂文·杰拉德先是沉思几秒，然后坚定地看向镜头：“英吉利1-1法兰西，点球大战英吉利晋级；丹麦2-0威尔士；瑞典1-0乌克兰。”弗兰克·兰帕德则笑着补充：“英吉利与法兰西的比分我同意，但瑞典与乌克兰可能会进入加时赛，最终乌克兰2-1获胜。不过欧洲杯从不缺冷门，说不定几天之后就会有新的传奇诞生。”
同样的情况，也在世界各地发生，在德意志首都柏林的德意志体育一台演播厅。聚光灯下，前德意志国家队队长菲利普·拉姆的指尖划过面前的战术板，白色马克笔在威尔士红龙队徽旁停顿，留下一道清晰的弧线。“别被他们小组赛的韧性迷惑，”他的声音透过麦克风传遍德意志每一个打开电视的家庭，“加雷斯·贝尔的速度依然是致命武器，但丹麦队在克里斯蒂安·埃里克森事件后形成的凝聚力，是任何战术都无法量化的力量。”
演播厅的玻璃墙外，勃兰登堡门的轮廓在夜色中若隐若现，街道上穿着红白球衣的球迷正举着啤酒杯匆匆而过，他们的目的地或许是街角的酒吧，或许是朋友的客厅——但无论在哪，6月26日阿姆斯特丹克鲁伊夫竞技场的这场较量，都将是未来几天最热门的谈资。导播室里，助理导演突然举起平板，屏幕上滚动着社交媒体的实时数据：“菲利普·拉姆的分析已经冲上热搜第三了，网友都在讨论丹麦队会不会延续黑马姿态。”首席导演点点头，目光扫过监控画面里嘉宾席上的另一位名宿——曾执教多特蒙德的尤尔根·克洛普，他正攥着拳头，显然对接下来的话题早已迫不及待。
与此同时，马德里的西班牙第8电视台演播厅正被一片热烈的红色淹没。前西班牙国脚哈维·埃尔南德兹坐在沙发上，面前的茶几上摆着两杯冒着热气的西班牙拿铁，他手指在平板电脑上滑动，调出克罗地亚队的传球热图：“卢卡·莫德里奇依然是这支球队的心脏，看看他在小组赛的跑动距离，35岁的年纪还能覆盖全场，这太不可思议了。”旁边的主持人突然插话，语气里带着几分调侃：“但您觉得，西班牙队的年轻球员能顶住克罗地亚的中场绞杀吗？毕竟我们的首发阵容平均年龄比他们小了四岁。”哈维·埃尔南德兹闻言笑了，伸手拿起咖啡杯抿了一口：“年轻是优势，但经验同样重要。6月28日哥本哈根的帕肯球场，将会是一场关于青春与岁月的对话。”
演播厅外的格兰大道上，西班牙球迷已经开始提前庆祝。几个穿着红色球衣的年轻人举着“西班牙冠军”的旗帜，在街头唱起了国歌，路过的行人纷纷驻足鼓掌，甚至有人拿出手机记录下这热闹的场景。一家体育用品店里，店员正忙着将西班牙队和克罗地亚队的球衣摆到最显眼的位置，“这几天淘汰赛的球衣卖得特别好，尤其是西班牙队的，很多球迷都想穿着球衣去酒吧看球。”店员一边整理球衣一边说，脸上满是忙碌的喜悦。
罗马的意大利LabtV电视台则呈现出另一番景象。演播厅的背景板是醒目的蓝白绿三色，与意大利国旗的颜色遥相呼应。前意大利国家队教练马尔切洛·里皮坐在主位上，手里拿着一份厚厚的战术分析报告，眼神严肃而专注。“奥地利队虽然是c组第二，但他们的防守反击非常有威胁，”马尔切洛·里皮的声音沉稳有力，“意大利队在小组赛保持零封，这是一个很好的势头，但绝对不能掉以轻心。6月26日伦敦温布利大球场的比赛，我们必须拿出百分百的实力。”
演播厅外的罗马斗兽场附近，不少意大利球迷正聚集在一起讨论比赛。一位白发苍苍的老人手里拿着一张旧照片，照片上是他年轻时穿着意大利队球衣的样子，“我从1982年就开始支持意大利队了，这届欧洲杯他们的表现让我看到了夺冠的希望。”老人的语气里满是自豪，周围的年轻球迷纷纷围过来，听他讲述过去的足球故事。一家披萨店里，老板特意推出了“欧洲杯套餐”，只要点套餐就能获得一张意大利队的球星卡，“希望意大利队能赢，也希望我的生意能越来越好。”老板笑着说。
巴黎的法兰西ARd电视台演播厅充满了浪漫与激情的氛围。前法兰西国脚齐内丁·齐达内坐在沙发上，优雅地翘起二郎腿，他的目光落在面前的赛程表上，手指轻轻敲击着桌面：“英吉利队的实力很强，他们的前锋哈里·凯恩状态正佳，但法兰西队也有自己的优势，基利安·姆巴佩的速度、安托万·格列兹曼的传球、卡里姆·本泽马的进球，这些都是我们获胜的关键。6月29日伦敦温布利大球场的比赛，将会是一场巅峰对决。”
演播厅外的香榭丽舍大道上，法兰西球迷的热情丝毫不减。一群年轻人骑着自行车，车把上挂着法兰西队的旗帜，嘴里唱着助威的歌曲，引得路人纷纷侧目。一家咖啡馆里，几个球迷正围着电视看小组赛的回放，时不时为球员的精彩表现欢呼。“我已经请假了，就为了看6月29日的比赛，”一位年轻球迷兴奋地说，“我相信法兰西队一定能赢。”
转播镜头里陆续来到接下来八场比赛的七个城市七座球场：
在荷兰阿姆斯特丹，克鲁伊夫竞技场的工作人员正在紧锣密鼓地准备着。草坪上，养护人员正用专业的设备测量草坪的湿度和硬度，确保比赛当天草坪能达到最佳状态。球场外，志愿者们正在接受最后的培训，他们将负责引导观众入场、维护现场秩序等工作。“能参与欧洲杯的工作，我感到非常荣幸，”一位志愿者兴奋地说，“我已经准备好了，期待6月26日比赛的到来。”
匈牙利布达佩斯的普斯卡什体育场同样热闹非凡。球场内，工作人员正在安装广告牌和记分牌，巨大的屏幕上循环播放着欧洲杯的宣传片。球场外，不少球迷已经提前赶来，他们在球场周围的纪念品商店里挑选着心仪的商品，脸上满是期待的笑容。“我从荷兰来，专门为了看荷兰队和捷克队的比赛，”一位球迷手里拿着荷兰队的球衣说，“我相信荷兰队能赢下这场比赛，晋级下一轮。”
西班牙塞维利亚的奥林匹克体育场里，阳光透过顶棚的缝隙洒在草坪上，显得格外温暖。教练们带着球员们正在进行适应性训练，球员们的脚步声、传球声和教练的指导声交织在一起，构成了一幅充满活力的画面。“塞维利亚的天气很好，场地条件也非常棒，”一位比利时队的球员说，“我们已经做好了准备，期待6月27日和德意志队的比赛。”
丹麦哥本哈根的帕肯球场外，不少克罗地亚和西班牙的球迷已经开始提前造势。他们举着球队的旗帜，唱着球队的国歌，相互之间虽然语言不通，但眼神里都充满了对比赛的期待。“克罗地亚队是上届世界杯的亚军，实力很强，但我们西班牙队也不会示弱，”一位西班牙球迷说，“6月28日的比赛，我们一定会全力以赴。”
罗马尼亚布加勒斯特的国家体育场里，工作人员正在检查灯光和音响设备，确保比赛当天能为观众呈现一场完美的视听盛宴。球场外的广场上，已经搭建起了临时的球迷区，里面有大屏幕、小吃摊和纪念品商店，方便球迷们在比赛前后交流和购物。“我们为这场比赛准备了很久，希望能给球迷们带来最好的体验，”一位工作人员说，“葡萄牙队和瑞士队都是强队，这场比赛一定会非常精彩。”
苏格兰格拉斯哥的汉普顿公园球场外，细雨蒙蒙，但这丝毫没有影响球迷们的热情。他们穿着雨衣，举着球队的旗帜，在球场周围徘徊，期待着能提前感受到比赛的氛围。“瑞典队的防守很出色，乌克兰队的进攻也很有特点，这场比赛一定会很激烈，”一位瑞典球迷说，“我相信瑞典队能赢，晋级下一轮。”
英吉利伦敦的温布利大球场无疑是最受关注的地方之一，因为这里将举办两场关键的淘汰赛。球场内，工作人员正在对座椅进行最后的清洁和检查，草坪上的划线也已经完成，显得格外整齐。球场外，巨大的欧洲杯吉祥物“Skillzy”矗立在广场上，吸引了不少球迷前来拍照留念。“温布利大球场是足球的圣地，能在这里举办欧洲杯的比赛，我感到非常自豪，”一位工作人员说，“6月26日意大利队和奥地利队的比赛，以及6月29日英吉利队和法兰西队的比赛，一定会成为本届欧洲杯的经典之战。”
随着比赛日期的临近，全球的足球氛围也越来越浓厚。无论是在电视台的演播厅里，还是在街头的酒吧里，无论是在球场的看台上，还是在球迷的家里，所有人都在期待着这八场精彩的比赛。