在终年湿润的山谷溪畔，有一座用老树根和青苔搭成的图书馆。屋顶爬满了垂下来的绿萝，风一吹就像绿色的帘子轻轻摇晃；墙面上嵌着无数个树洞书架，每个洞口都用晒干的荷叶当门帘，掀开时会闻到淡淡的草木香。图书馆的管理员是只戴圆框树叶眼镜的小蜗牛慢慢，他的壳上驮着块平整的石板，上面用石墨写着“苔藓图书馆——所有故事都长在潮湿的时光里”，爬行时总会在书页上留下银闪闪的黏液痕迹——那是他给特别的故事做的标记。
这里的书从不印在纸上，全是“活的故事”：蝴蝶翅膀上的纹路是短篇童话，每片鳞粉都藏着一句悄悄话；老树的年轮里嵌着长篇史诗，转着圈讲述森林里的古老约定；最珍贵的是藏在蘑菇伞下的梦话集，只有雨后初晴时才会显字，说的都是生灵们没说出口的心愿。而慢慢负责给这些故事做“月光书签”——收集满月时的清辉，混合晨露凝结成透明的薄片，夹在故事里，就能让读故事的生灵在梦里继续听见未完的篇章。
这天清晨，溪水上的雾还没散，图书馆的绿萝帘子就被轻轻拨开了，露出个毛茸茸的小脑袋，是只背着橡果书包的小刺猬，背上的刺沾着些湿漉漉的泥点。“请问……有能找到朋友的故事吗？”小刺猬的声音细细的，像雨滴落在荷叶上，他把书包放在树根地板上，带出一串小小的泥脚印。
慢慢慢悠悠地爬过三排树洞书架，用触角碰了碰一片卷起来的梧桐叶：“这片叶子里藏着《萤火虫与蒲公英》，说的是一只怕黑的蒲公英，被萤火虫的光照亮了整个夜晚。”他从壳上的石板下取出片月光书签，书签里裹着颗小小的露珠，“夹上这个，读完故事就能梦见会发光的朋友了。”
小刺猬捧着梧桐叶，指尖刚碰到叶面，上面就浮现出淡绿色的字迹：“蒲公英总在傍晚收起花瓣，直到某天夜里，一只翅膀受伤的萤火虫落在她的绒球上，说‘我借你光，你借我地方歇脚好不好’……”他读着读着，突然小声说：“我也想对谁这么说，可我怕我的刺会扎到别人。”
慢慢爬过去，用黏液在他手背上画了个小小的笑脸：“你看，你的刺尖上还沾着早上帮蜗牛搬家时带的花瓣呢，一点都不扎人。”他指了指最角落的树洞，“那里有本《刺与拥抱》，说的是小刺猬和小兔子分享野果，用背上的刺串起红果子当项链。”小刺猬眼睛亮了，赶紧跑过去，小心翼翼地掀开荷叶门帘。
中午时，图书馆来了位拄着竹杖的老乌龟，龟壳上的花纹已经磨得有些模糊，像本翻旧了的书。“我想找本关于‘等待’的故事，”老乌龟的声音慢悠悠的，像溪水流过鹅卵石，“我等我的老朋友已经五十年了，他说要去山那边看海，回来时给我带贝壳，可到现在还没回来。”
慢慢引他到最大的一个树洞前，洞里藏着块厚厚的树皮，上面刻着《山与海的约定》，字迹已经有些褪色，却依然能看出刻字时的认真。“这是五十年前一只老鹿刻的，”慢慢解释道，“他说要等海那边的朋友来看雪，每年冬天都会在树皮上添一句‘今年的雪还是那么软’。”
老乌龟用前爪轻轻摸着树皮，当摸到最后一行字时，突然停住了——那行字是新刻的，墨迹还带着点湿意：“我在海边捡了五十年贝壳，每个都刻着你的名字，等明年春天，我就背着它们来看你。”老乌龟的眼睛慢慢湿润了，像蒙上了一层水汽：“是他的笔迹，他总爱把‘的’字刻成小圆圈。”
慢慢从壳里掏出片最大的月光书签，里面裹着片干枯的海藻：“这是去年海龟送来的，说夹在故事里，能闻到海的味道。”老乌龟把书签夹在树皮里，突然笑了：“等他来了，我要读这个故事给他听，告诉他我每年都在树洞里添一句‘溪里的鱼还是那么胖’。”
傍晚时，天空飘起了小雨，图书馆的绿萝帘被风吹得哗哗响。小刺猬还在角落里读故事，这次他手里捧着的是片枫叶，上面的故事说的是小刺猬用刺帮小松鼠运松果，两人在夕阳下分着吃蜂蜜面包。“我也想运松果给谁，”他小声对自己说，突然听到门口传来“窸窸窣窣”的声音。
是只拖着断了线的风筝的小兔子，耳朵耷拉着，像是刚哭过。“请问……有能修好风筝的故事吗？”小兔子的声音带着哭腔，“这是我和小狐狸一起做的，他明天就要搬家了，我们说好今天要一起让风筝飞到云上去的。”
小刺猬突然站起来，把手里的枫叶递过去：“这个故事里说，坏了的东西可以一起修，就像小刺猬的刺断了一根，小兔子用毛线帮他缠好，反而更漂亮了。”小兔子看着枫叶上的字，眼泪慢慢停了，她指着小刺猬背上的泥点：“你是不是也去过东边的小溪？我刚才在那里掉了我的胡萝卜橡皮。”
“我捡到了！”小刺猬从书包里掏出块橙黄色的橡皮，上面印着小兔子的脚印，“我以为是谁不小心掉的，就收起来了。”两只小动物坐在树根上，你一言我一语地说着，小刺猬帮小兔子把风筝线重新接好，小兔子教小刺猬怎么把树叶故事夹得更平整，慢慢爬过他们脚边时，悄悄在两人中间放了片新的月光书签，里面裹着两朵挨在一起的小野花。
雨停的时候，老乌龟已经离开了，树洞门口留下了块光滑的鹅卵石，上面用石墨写着“明天再来读新故事”。小刺猬和小兔子一起走出图书馆，小兔子的风筝重新飞了起来，拖着长长的尾巴，像在天上写故事；小刺猬的背上，除了橡果书包，还多了片小兔子送的三叶草，说夹在故事里能带来好运。
慢慢开始整理今天的故事：《萤火虫与蒲公英》的叶子上多了个小小的牙印，大概是小刺猬读得太认真咬到了；《山与海的约定》的树皮旁，放着颗老乌龟留下的溪螺，壳上画着个小圆圈；最让人高兴的是，蘑菇伞下的梦话集里，新出现了两句字迹：“希望明天能和新朋友一起放风筝”“希望老朋友的贝壳里藏着海风的味道”。
月光透过绿萝帘，在图书馆里洒下碎银般的光斑，照亮了慢慢壳上的石板，也照亮了树洞里那些轻轻颤动的故事。慢慢打了个哈欠，把一片裹着月光的苔藓盖在自己身上，准备睡了。梦里他看到无数片月光书签从图书馆飞出去，有的落在树洞里，有的飘在溪水上，每个拿到书签的生灵，梦里都有读不完的温暖故事，像被柔软的苔藓轻轻裹住。
树洞里的荷叶门帘偶尔被风吹动，发出沙沙的响声，像在给故事们读旁白；溪水流过石头的声音，混着远处猫头鹰的叫声，成了故事最好的背景音乐；最安静的是那些还没被读完的故事，在月光下轻轻舒展着页面，等着明天来读故事的生灵，把未完的篇章，继续写进潮湿的时光里。
夜越来越深，苔藓图书馆像块浸在溪水里的绿宝石，安安静静地待在山谷里，守着所有没讲完的故事，也守着每个生灵心里，那些藏在时光里的温柔念想。