乌镇的流水被阳光照耀，于是便有晨雾渐渐升腾而起，像一层半透明的薄纱，轻柔地笼罩着纵横交错的水巷。
早起的老茶客们捧着热气腾腾的紫砂壶，偶尔传来几句吴侬软语，又被潺潺的水声揉碎。
空气中弥漫着水汽、苔藓和木头被岁月浸透的微凉气息。
就在这水乡画卷的一隅，一座古老的邮局静立着。
门楣上的木牌字迹模糊，墨绿色的木门敞开着，露出里面同样深沉的墨绿色邮筒和深棕色的木质柜台。
那柜台表面早已被无数手掌和信笺磨得光滑温润，每一道细微的划痕、每一处深色的渍迹，都像无声的密文，镌刻着流年过往的印记。
即将踏上返程的秋伊人拉着任无锋的手，几乎是雀跃着踏进了这方小小的、时光仿佛凝滞的空间。
邮局里很安静，只有穿堂风带着水汽拂过木窗棂的细微声响，以及角落一位年轻的“邮差”慢条斯理整理信件时纸张摩擦的沙沙声。
阳光透过高处的木格窗棂斜射进来，在布满细小尘埃的光柱里投下窗棂的阴影，也照亮了柜台玻璃板下压着的、早已泛黄的纪念性展览的旧邮票。
“我们给十年后的自己写封信吧！”
秋伊人仰起脸，看着任无锋，提议道。
女孩银色的发丝在斜射的光线下跳跃着微芒，眼眸亮晶晶的，盛满了纯粹的期待和一种近乎天真的浪漫。
给十年后的自己写信？
任无锋心下不以为然。
未来对于他，从来不是一封能安然抵达的信件，更像是一场步步惊心、精心谋划的棋局。
但看着秋伊人眼中毫不掩饰的期待，任无锋不忍扫她的兴，便微笑着点了点头。
于是，秋伊人目光扫过柜台上售卖的明信片，仔细挑选了起来。
最终她选了一张印着乌镇晨曦水巷的水彩画，朦胧而诗意。
而任无锋也假装认真的地“挑”了一张素雅的、印着古朴邮戳图案的明信片。
两人伏在散发着淡淡樟木与旧纸张混合陈香的木质台面上，开始给未来的自己写信。
秋伊人握着一支老旧的蘸水钢笔，笔尖在墨水瓶里轻点，凝神静气。
她边偷瞄着心上人，边用纤细而白皙的手，无比认真地写下：
“致岁月彼端的秋伊人：
我知道他不是传统意义上的好男人，他似乎也不可能是。
毕竟如果如此优秀的他能够对我一心一意，那他就太完美了，完美得近乎虚假。
我知道我也许不应该喜欢他，甚至于如今，不可遏止的爱上……
只是我没有办法，我无法抵抗他。
斯人若彩虹，错过便是永远的遗憾。
我相信，
他是我此生所能遇见的最不可思议的伴侣，
是命运掷向我的、最璀璨也最危险的骰子。
这一定是秋伊人做过的最愚蠢的事情了，然而我无法自拔。
执迷，
不悟，
无怨，
不悔。
哎，骄傲的不可一世的秋伊人也变成了一个恋爱脑的傻姑娘呢！
真是…好丢脸啊！
庆幸的是，我能够清晰感觉到，他是喜欢我的。
有些瞬间那种喜欢会蜕变成浓烈而内敛的深情、温柔和爱意。
只是那爱时有时无，仿佛他是在跟他自己的心较劲一样。
我有时候觉得他看我的眼神很奇怪，也许是我想多了吧。
昨晚，我放任了自己，默许了所有的可能，而他，本可以予取予求，却真的仅仅抱着我睡了一晚而已。
他那么聪明的人，而且明显不是初恋的样子，当然明白我的潜意思。
说起来，感觉好嫉妒他的初恋，好想回到过去，去认识更早的他，去填补那些我不曾参与的空白岁月。
今晨醒来，枕畔是他沉稳的心跳和臂弯的温度。
我感到有些失望。但更多的，是无尽的欢喜。
那无尽的欢喜如同涨潮的海水，温柔地将我包围。
我秋伊人爱上的男人，终究是与那些只被欲望驱使的凡夫俗子不同的。
他克制下的珍重，比放纵更动人心魄。
十年之后的秋伊人，当你收到这封信的时候——
我希望你未曾伤痕累累，
希望你眼眸深处依然跳动着此刻这般纯粹的光亮，
希望他——就在你触手可及的身旁。
嗯……
如果那时，还能有一两只温暖的小手被我们共同牵着，在阳光下奔跑欢笑，那就更好了。
为了十年后的秋伊人的美好和幸福，现在的秋伊人会好好加油的。
我会抓牢他的，你放心，我可是很有魅力、很厉害的呢。
他早已写完信了，在等我呢，我就不写了。
最后说一句，万一，我是说万一哈，大概是我想多了，但是，如果——
如果他爱的是我身上的某人的影子，那么我希望，他能够永远瞒着我，然后在某一天，真正的爱上属于秋伊人的我。”
秋伊人在落款处慎重写下：“——现在的、爱着任无锋学长的傻瓜秋伊人”
她写这几个字时，忍不住抬起眼帘，飞快地偷瞄了一眼身旁的任无锋——
女孩的嘴角泛起甜蜜又羞涩的弧度，长长的银色睫毛垂下，在白皙的脸颊上投下浅浅的阴影。
任无锋早已写完信了。
他高大的身躯随意地倚着柜台，侧脸线条在幽暗的光线下显得格外英挺迷人。
任无锋故意没有看秋伊人写信，免得她不自在。
任无锋的目光投向门外蜿蜒的水巷。
男人的身体姿态是放松的，他的眼神却很深邃。
相比奋笔疾书长信的秋伊人，任无锋的那封“写给未来的信”则很简单。
笃信未来在自己手中的男人只写了六句话：“十年后，若我无法活着看到这封信，我也不会觉得意外。
此生，
我喝过最好的酒，
睡过最漂亮的女人，
并一直在攀登巅峰的道路上。
我来到，
我看到，
我征服，
我杀死仇敌
或者被仇敌杀死，
都是正常合理的事情。
我知道潮水终究会上涌，
直至淹没我的嘴唇，
然而我依然要前行。
我要横渡浩瀚而莫测的命运之海，
到达我心中的彼岸。
以剑为凭，
以命为舟，
生死无怨，
这便是我的道。”
两封信，最后被这对年轻的男女一起手握着手，投入了墨绿色的、如同时光深潭的邮筒里。