空调外机在窗框上震颤，肖芳菲第无数次踢开脚边的赛车靴。
金属护膝撞上储物柜发出闷响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
她瘫在更衣室的塑料凳上，盯着天花板旋转的吊扇——叶片切割光线的节奏，竟和赛场上换挡的频率莫名重合。
手机在置物架震动，是车队群弹出新消息。
队友们正在直播短途拉力赛的勘路视频，镜头里蜿蜒的山路泛着沥青的光泽。
肖芳菲划开屏幕，指尖却在“录制中”的红色按钮上悬停三秒，终究锁屏丢开。
赛车服的机油味混着储物柜里的皮革气息，她扯松马尾辫，发梢还沾着训练时的沙土。
“肖姐，您的川崎又该保养了。”
机械师探进半个脑袋，瞥见她脚边堆成小山的能量饮料罐，“要不...去后山跑两圈？”
肖芳菲用扳手敲了敲油箱，金属回响在空旷的更衣室里荡出尾音。
往常这个时候，她该在赛道上和风追逐，而不是对着静止的计时器发呆。
储物柜镜子里，她的赛车服皱得像团隔夜的锡纸，后颈还留着头盔压出的红痕——那道印记已经淡了，像极了她逐渐模糊的比赛日程。
她百无聊赖地翻出手机，朋友圈刷到第三遍：灵九儿凌晨三点发的修复日志，配图是半拼的青铜神树；顾繁星转发的裴氏集团文化保护提案，评论区飘着“霸道总裁”的调侃；就连裴洛南的商务账号，都在更新今晚慈善晚宴的西装硬照。
肖芳菲突然抓起手机，在三人小群里发了段语音：“星星，九儿，速来拯救我这个快要失业的赛车手！周六城西机车餐厅，我请你们吃晚饭，这可比对着你们库房里的青铜疙瘩比比划划实在多了。”
发送键按下的瞬间，她就开始盯着“对方正在输入”的提示，喉结不自觉滚动。
空调的嗡鸣里，五天前的画面不受控地涌上来：灵九儿举着啤酒瓶给大家科普青铜器锈色，顾繁星用烤串签子在沙土上画古墓平面图，而裴洛南倚着宾利车门递来热可可，金丝眼镜反着篝火的光。
“肖大冠军这是训练量不够？”顾繁星秒回的文字配着个举放大镜的卡通考古学家，“周六裴总请我吃饭，改日再约？”
“裴总？裴洛南那个老狐狸？”肖芳菲猛地捏紧扳手，金属棱角硌得掌心生疼。“怎么？又是赏花又是看流星雨，合着现在又要烛光晚餐了？重色轻友啊你！”
修复室内，灵九儿的洛阳铲当啷砸在陶俑底座上。
防尘口罩滑到下巴，她拿出手机点开语音开话：“就是，就是，说好的‘考古狗不配恋爱’呢？现在居然一周要见几次面，菲儿，看来我们要吃满嘴狗粮啰！”
顾繁星后退半步，后腰撞上堆满碳十四检测报告的铁柜。
肖芳菲的笑声混着引擎声在手机里炸开：“再坚定的人在爱情面前也经不起考验，更何况是绝世好男人裴洛南的猛烈攻势，这深情谁挡得住？”
“好了！”顾繁星耳尖烧得通红，盯着修复台上未完工的青铜编钟，突然攥紧手机，“带他去总行吧？省得你俩说我重色轻友。”
消息发出的瞬间，群里陷入短暂的寂静。
肖芳菲的回复带着语音转文字的机械音：“这么难舍难分？让他跟我们一起吃饭，你不怕我和九儿当你们的电灯泡？”
灵九儿也发来段视频，镜头晃动中她举着沾满铜绿的手套比耶：“裴总要是敢来，我就用修复工具给他现场表演开核桃！”
顾繁星咬着下唇打字，指甲在屏幕上敲出急促的声响：“但说好了，不准提考古赞助的事，更不许灌酒。”
“成交！”肖芳菲的语音裹着摩托车点火声，“本赛车手亲自规划路线，保证让裴总体验‘过山车式赴约’。迟到的人——”她故意拖长尾音，“得穿裴氏高定西装跳机械舞！”
灵九儿拿着洛阳铲转身对着顾繁星：“星星，快给裴总发定位！我已经开始脑补他坐在肖姐机车后座尖叫的样子了！”
顾繁星拿起手机给裴洛南发去了和肖芳菲、灵九儿一起吃饭的信息。
一分钟后，她刚要放下手机，手机就震了震。
裴洛南的消息跳出来，带着资本家特有的迂回：“不如把孔浩宇也叫上？上次看肖小姐比赛，喊加油最起劲的是他，那宠溺的眼神都溢出屏幕了。”配图是助理孔浩宇的日程表截图，其中“亲临现场观看肖小姐比赛”的标注被红笔圈了三遍。
“你这是醉翁之意不在酒？”顾繁星飞快打字，余光瞥见灵九儿正用放大镜观察青铜残片。
裴洛南秒回：“自己的兄弟，哪有不帮的道理？这么好的机会，浪费了可惜。”
顾繁星噗嗤笑出声，惊飞了窗台的麻雀。
洛阳铲敲击陶片的脆响由远及近，灵九儿晃着沾泥的手套凑过来：“聊什么呢？笑得青铜纹都在抖。”
“裴总说带个帮手当壮丁，怕被我们灌酒。”顾繁星迅速锁屏，耳尖发烫。
灵九儿眯起眼睛，洛阳铲在地面划出歪扭的弧线：“资本家套路真多。不过多个人买单也不错——肖姐肯定乐意！”
顾繁星咬着下唇转发定位，故意跳过“孔浩宇”的名字：“裴总说加个外援，搞文化联名企划。”
发送时瞥见灵九儿转身整理陶片，悄悄把裴洛南的截图转发到自己邮箱。
肖芳菲的回复带着轰鸣的引擎声：“资本家开窍了？欢迎带资进组！但只准聊齿轮不准谈合同，不然我用排气管给裴总烫个甲骨文！”
暮色漫进修复室，顾繁星望着窗外的晚霞，手机又震了，她急忙拿起来转过一边去看，怕灵九儿看到。
裴洛南发来蛋糕设计图：巧克力齿轮间插着青铜纹样的糖牌，附言“孔助理已订好”。
她摸着发烫的耳尖，在群里补了句：“裴总带个工作伙伴，大家别吓到。”
“收到！”肖芳菲秒回一张赛车仪表盘截图，时速表直指200km\/h，“附赠《论总裁助理的正确端茶姿势》教学！”
灵九儿发来偷拍视频，举着青铜面具对空气比划：“让助理坐肖姐后座！我要看‘社畜惊魂记’实况转播！”
顾繁星关掉手机，修复台上的青铜神树在夕阳下泛着温润的光。
裴洛南藏在商业提案后的助攻，孔浩宇反复观摩的赛事视频和掌声，与肖芳菲毫无察觉的期待，像齿轮般悄然咬合。
或许正如赛车与考古的奇妙碰撞，有些故事的精彩，正藏在那些未说破的隐秘赛道上。
窗外的蝉鸣不知何时变得清亮，顾繁星捡起被胶水弄脏的日程表，在空白处画下五个小人：戴安全帽的两个考古队员、跨机车的赛车手、西装革履的总裁，还有个捧着蛋糕的年轻助理。五个剪影被齿轮与鼎纹环绕，在暮色里生长成新的图腾——那是即将启程的，关于速度、文明与心跳的隐秘赛道。