台灯彻底熄灭的瞬间，林岚摸到手机打开手电筒，光束刺破档案室的黑暗，照亮桌面上那行戛然而止的字迹。“小心那枚袖扣，它能……”后面的墨迹被硬生生扯断，仿佛被无形的手抹去，只留下一道歪斜的墨痕，在惨白的光线下像一道未愈合的伤口。她深吸一口气，指尖划过那枚从现代凶案现场带回的银质袖扣。冰凉的金属表面刻着歪歪扭扭的“J”字，边缘有细微的磨损，内侧果然有几处深浅不一的齿痕——这与沈砚秋留下的字迹描述完全吻合。林岚将袖扣放回证物袋，拉链扣合的轻响在寂静中格外清晰，仿佛锁住了某个即将破茧而出的秘密。接下来的三天，林岚泡在市局的档案库和南华大学的校史馆，像一只嗅觉敏锐的猎犬，在故纸堆里搜寻着蒋明远的踪迹。她发现民国二十三年的《南华教育周刊》上刊登过一篇对蒋明远的专访，配着他在古籍修复室工作的照片。照片里的男人正用镊子夹着泛黄的书页，金丝眼镜后的目光专注而温柔，左手腕上露出半截银链，链坠恰好遮住了袖口——那里本该是佩戴袖扣的位置。“民国二十四年三月，蒋明远以访问学者身份赴巴黎大学交流，次年转入大英博物馆东方部工作。”校史馆的老馆长推了推老花镜，指着一本磨损的海外校友名录，“1950年以后就没记录了，按说他该退休了……”林岚的指尖停在名录上“蒋明远”三个字的下方，那里有一行用铅笔标注的小字：“别名，江远”。这个名字让她心头一跳，立刻调出十年前的入境记录。果然，2015年有个叫江远的华裔老人从伦敦回国，定居地址是南华市郊的竹林坞。更令人震惊的是，根据入境档案显示，江远出生于 1905年，今年已经整整一百二十岁。体检报告里记录他的血压、心率甚至骨密度都远超常人，除了需要定期注射一种不明成分的营养针，身体状况堪比中年男子。“这不可能。”林岚盯着屏幕上的出生日期，指尖无意识地敲击着桌面。人类的自然寿命极限在一百二十岁左右，但能保持如此健康状态的，简直闻所未闻。除非……她想起沈砚秋提到的长生不老药配方，心脏猛地一缩。第四天清晨，林岚驱车前往竹林坞。车子驶出城区，柏油路渐渐变成蜿蜒的水泥路，两旁的梧桐树被成片的毛竹取代。晨雾尚未散尽，青绿色的竹影在薄雾中若隐若现，空气里弥漫着湿润的泥土气息和竹叶的清香，却带着一种与世隔绝的寂静。老宅藏在竹林深处，黛瓦粉墙被爬满了青藤，像一件缀满绿色蕾丝的旧外套。院门上挂着褪色的铜环，门楣上依稀可见“江府”两个字的轮廓，漆皮剥落处露出暗红色的木头，仿佛凝固了时光的痕迹。林岚按了三次门铃，铜铃在空荡的院子里发出沉闷的回响，却无人应答。她绕到屋后，发现一扇雕花木窗虚掩着，窗棂上的蝙蝠图案已经模糊。推窗时发出“吱呀”的声响，惊起几只麻雀从屋檐下的鸟巢里飞窜而出。一股混合着霉味、檀香和旧书纸的气息扑面而来，让她想起档案室里的民国卷宗。屋里比想象中整洁，深色的木地板上铺着磨损的波斯地毯，书架从地面一直顶到天花板，塞满了线装古籍。阳光透过窗棂在地板上投下菱形的光斑，照见漂浮的微尘里，有一枚银质物件在书架第三层闪着冷光。林岚踮起脚尖取下那本书，是光绪年间的刻本《抱朴子》，书页间夹着的正是一枚银质袖扣，上面刻着清晰的“J”字，与凶案现场和沈砚秋描述的完全一致。“林警官对我的收藏感兴趣？”一个苍老却中气十足的声音从里屋传来，带着一丝不易察觉的笑意。林岚迅速将袖扣放回原处，握紧腰间的配枪转身。里屋的门帘被一只枯瘦但有力的手掀开，一位穿着藏青色对襟褂子的老人走了出来。他的头发像雪一样白，在脑后梳成整齐的发髻，脸上布满皱纹，却如同古树的年轮般透着岁月的沉淀。最令人印象深刻的是他的眼睛，瞳孔清澈得像山涧的泉水，在昏暗的屋里闪着洞悉一切的光。老人坐在梨花木太师椅上，椅背上搭着一件深灰色的羊毛披肩。他的左手搭在扶手上，手腕上戴着一串紫檀木佛珠，右手无名指上戴着一枚玉扳指，而脖子上赫然挂着一枚银质袖扣，链子穿过领口，若隐若现。“江老先生。”林岚没有放松警惕，目光扫过屋里的陈设。墙上挂着一幅《寒江独钓图》，画中老翁的侧脸竟与沈砚秋档案照片有几分相似。博古架上摆着几件青铜器，角落里的铜炉正袅袅地冒着檀香，烟线笔直地升向房梁，仿佛时间在这里凝固了。“叫我蒋明远吧。”老人微微一笑，眼角的皱纹像水波般漾开，“既然找到了这里，想必林警官已经知道了不少事。”他示意林岚坐对面的藤椅，“尝尝我这雨前龙井，放了二十年的陈茶，比你的年纪还大。”紫砂壶里的茶水呈琥珀色，注入青瓷杯时发出清脆的声响。林岚没有动杯子，直截了当地问：“那些老人，都是你杀的？”蒋明远端着茶杯的手顿了顿，随即摇头轻笑：“我这把老骨头，连杀鸡都费劲。”他放下茶杯，指尖轻轻敲击着桌面，“但他们的死，确实与我有关。”檀香在两人之间缓缓流动，老人的目光飘向窗外的竹林，声音仿佛从遥远的时空传来：“民国二十年，我加入了‘守经会’，一群痴迷古籍的疯子。我们搜集散落民间的孤本、善本，尤其是那些被称为‘禁书’的奇书。”他从书架上取下一个紫檀木盒子，打开时发出“咔嗒”轻响。里面铺着暗红色的绒布，放着几本线装书，封面上没有任何文字。“这是《南华秘经》，战国时期的帛书整理本，里面记载着先秦方士的炼丹术，包括……长生不老的配方。