民国的回音“你是谁？”林岚对着空气沉声问道，声音因紧张而有些发紧，尾音在寂静的档案室里微微发颤。她的手指依旧紧扣着腰间的配枪，冰冷的金属触感顺着指尖蔓延到心脏，却没能压下那股从脊椎窜起的寒意。台灯闪烁的光影在墙上投下她僵硬的影子，忽明忽暗中，仿佛有无数双眼睛正从档案柜的缝隙里窥视着这场诡异的对峙。桌上的钢笔笔尖微微一顿，墨汁在纸面晕开一个小小的黑点。随后，它像是被无形的手握住，缓缓抬起又落下，墨痕在粗糙的笔录纸上迅速蔓延，留下一行力透纸背的小楷：“民国二十三年，南华巡捕房探长沈砚秋。”林岚的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地停滞了半秒。沈砚秋——这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了她记忆深处的某个角落。市局档案室的《百年刑侦档案》里曾提到过这个传奇人物，泛黄的纸页上记载着他是当年上海滩赫赫有名的神探，据说能从一滴血里看出凶手的步态，从半枚脚印中推断出作案凶器。档案里还附着一张模糊的黑白照片，照片上的男人穿着熨帖的深色西装，袖口露出精致的银质袖扣，嘴角噙着一抹洞悉一切的浅笑。可更让她心惊的是后续记载：民国二十五年深秋，沈砚秋在调查一桩银行劫案时突然失踪，桌上还摊着未写完的结案报告，茶杯里的龙井尚有余温。他经手的十七桩悬案从此石沉大海，南华公寓谋杀案便是其中最棘手的一件。“沈探长。”林岚刻意放缓了呼吸，指尖的冷汗浸湿了枪套的皮革，“1934年南华公寓那五起命案，是你经手的？”钢笔在纸上划出一道利落的折线，像是一声沉重的叹息：“正是。此案不破，沈某死不瞑目。”墨迹未干时，台灯的光晕突然暗了三分，档案柜顶层的铁皮盒发出“咔嗒”轻响，仿佛有什么东西正在黑暗中苏醒。林岚的目光扫过那行字里的“死不瞑目”，心脏像是被细密的针扎着。她忽然想起老档案室管理员说过的传闻——每逢雨夜，总能听见铁柜里传来翻书声，有人说那是没破完案子的老探长在阴间加班。从前只当是笑谈，此刻却觉得后颈的碎发都在微微直立。“这起案子，你查到了什么？”她强压下喉咙口的干涩，继续问道。指尖无意识地摩挲着民国卷宗的边缘，纸页上残留的霉味里，似乎混进了一丝淡淡的檀香，那是旧时代文人常用的熏香。钢笔在纸上快速游走，墨迹时而急促如骤雨，时而滞涩似爬坡，字里行间透着一股难以言喻的沉重：“受害者五人，皆为独居老人，致命伤在颈部。伤口平整如刀削，却找不到对应的凶器。现场留有血手印，但指纹库查无此人。”写到这里，笔尖猛地一顿，墨点在纸面洇成小小的乌云，“唯一线索，是一枚嵌在墙缝里的银质袖扣，刻有‘J’字。”林岚的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，猛地攥紧了拳头。第三起凶案现场，技术科的小王确实在主卧室的墙缝里找到过一枚银质袖扣，同样刻着歪歪扭扭的“J”字。当时她以为是受害者孙子遗落的，随手放进了证物袋，现在想来，那枚袖扣的花纹与沈砚秋照片里戴的竟有七分相似。“那枚袖扣，你查到来源了吗？”她追问的声音带着不易察觉的颤抖，目光落在档案袋里露出的一角证物照片上——1934年的南华公寓窗台上，一枚银质物件在月光下泛着冷光。钢笔停顿了片刻，笔尖悬在纸面上方微微颤抖，仿佛在回忆一段不愿提及的往事。档案室的挂钟突然“铛”地敲响，凌晨三点的钟声在空旷的房间里回荡，惊得墙角的老鼠窜过铁柜，发出窸窸窣窣的声响。“查过。”墨迹再次蔓延时，笔画明显变得潦草，“南华银楼出品，当年共定制七枚，主人是……”写到这里，钢笔突然剧烈晃动起来，在纸上划出几道杂乱的弧线，墨汁飞溅在卷宗封面上，像是几滴突兀的血珠。林岚下意识地向前半步，台灯的光晕里，她看见那些墨迹正在慢慢晕开，仿佛有生命般蠕动。“是谁？”她追问的声音打破了诡异的寂静。“嫌疑人蒋明远。”钢笔终于稳住了，字迹却带着一种被强行压制的颤抖，“当年南华大学的教授，专攻古籍修复。案发前曾与第三位受害者在古玩市场争执，有人听见他们为一本宋刻本《南华经》吵得面红耳赤。”林岚的指尖在键盘上飞快跳跃，户籍系统里果然没有“蒋明远”的记录。但当她点开南华大学的校史数据库时，屏幕突然跳出一张泛黄的老照片——1932年的毕业典礼上，一位穿着长衫的年轻学者站在主席台上，胸前别着银质校徽，鼻梁上架着金丝眼镜，嘴角却噙着一抹难以捉摸的微笑。照片下方的注释写着：古籍研究所蒋明远教授。“他有不在场证明？”林岚的目光停留在照片里蒋明远那双过于清澈的眼睛上，总觉得那微笑背后藏着什么。“完美的不在场证明。”钢笔写下这句话时，墨迹深了几分，“五起命案发生时，他都在学校的实验室通宵工作，有三位学生可以作证。”停顿片刻，又添上一行，“更奇怪的是，第五位受害者遇害次日，他便带着一箱古籍登上了去巴黎的邮轮，从此杳无音信。”林岚放大照片，看见蒋明远的长衫袖口露出半截银链，链坠恰好遮住了腕骨处——那位置，正好是戴袖扣的地方。她忽然想起技术科报告里写过，现代凶案现场找到的袖扣内侧有细微的齿痕，像是长期被人攥在手心留下的。“沈探长，”她忽然注意到卷宗里夹着的一张旧报纸，1934年 10月 17日的《南华晚报》社会版头条印着“