花期消毒水的气味钻进鼻腔时，沈知意正站在病房门口拧保温桶的盖子。不锈钢的搭扣发出“咔嗒”一声轻响，惊得走廊里的绿萝抖落了片枯叶。三个月来，这个声音成了她的生物钟——每天早上七点零五分，她都会准时出现在这里，手里提着装满排骨汤的保温桶。护士站的护士长经过时拍了拍她的肩：“傅先生今天精神不错，刚才还在飘窗上晒太阳呢。”沈知意点点头，指尖却在保温桶的提手上掐出红痕。自从暴雨那天她在街头烧得晕厥，被送进这家医院后，就再没能好好看过傅时砚的眼睛。推开病房门的瞬间，阳光像融化的金子般涌出来，在地板上淌成河。傅时砚坐在飘窗上，身上的蓝白条纹病号服显得空荡荡的，领口松垮地敞开，露出锁骨处那道新添的疤痕——那是上个月排异反应发作时，急救留下的针孔印记。他瘦了很多，侧脸的轮廓在光线下愈发锋利，下颌线绷得紧紧的，像是用刻刀精心雕琢过。阳光透过玻璃在他身上织出金色的网，将他整个人笼罩其中，却驱不散他周身那股淡淡的疏离感。“医生说你恢复得很好。”沈知意将保温桶放在床头柜上，陶瓷杯与桌面碰撞的轻响在寂静中格外清晰。她的声音还有些生涩，像是很久没有说过话一样。那天暴雨中的争吵后，她被送进了医院，诊断结果是严重的应激障碍，整整半个月都在昏睡和梦魇中交替，醒来时总觉得喉咙里卡着团棉花。傅时砚没有回头，只是望着窗外新开的铃兰。花盆就放在窗台上，是她上周带来的，白色的花瓣层层叠叠，像堆落在枝头的雪。他的手指搭在窗沿上，指节因为用力而泛白，阳光照在他的手背上，能清晰地看到青色的血管。“知意，我们谈谈。”他的声音很轻，像是怕惊扰了窗外的蝴蝶，却带着一种不容拒绝的坚定。沈知意的心跳猛地漏了一拍。她知道该来的总会来，却没想到会这么快。这三个月来，他们像两只小心翼翼的刺猬，在病房这个狭小的空间里维持着微妙的平衡——她每天煲汤，他默默喝下；她替他擦身，他闭着眼睛不说话；她读画册给他听，他会在听到莫奈的睡莲时，睫毛轻轻颤动一下。她以为这样的日子可以再长一点，长到足够她找到一个合适的方式，来面对他们之间这摊烂泥般的过往。“我已经提交了辞职报告。”傅时砚的目光依然停留在铃兰上，声音平静得像是在说别人的事，“下个月就会调到英国分公司，以后不会再出现在你面前。”保温桶里的排骨汤还冒着热气，氤氲的水汽模糊了沈知意的视线。她的手指却一片冰凉，像是刚从冰水里捞出来一样。指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了一些。“傅时砚，”她听到自己的声音在发抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你以为这样就能抵消一切？”他终于转过头，阳光恰好落在他的眼睛里，瞳仁里像是落满了细碎的金粉。可那片金色的下面，却是化不开的疲惫，像蒙着层灰的湖面，再也映不出往日的光彩。左眉骨下的疤痕在光线下泛着浅粉色，那道十五岁留下的伤，如今看来像是道无法愈合的鸿沟。“不然呢？”他笑了笑，嘴角的弧度却没有到达眼底，“看着你每天活在愧疚里，对着我就像对着债主？还是让你继续恨我，恨我骗了你三年？”他的指尖轻轻敲着窗沿，发出规律的轻响，像是在给自己的话打节拍。“知意，我累了。”这三个字像重锤一样砸在沈知意的心上。她想起三年前在重症监护室，护士说他排异反应最严重的时候，整整三天三夜没合眼，却始终紧紧抓着她画的那幅银杏图；想起他出院后，为了能快点恢复工作，每天忍着疼痛做复健，汗湿的衬衫能拧出水来；想起他明明怕黑，却在她每次做噩梦的深夜，悄无声息地坐在她床边，直到天亮才离开。他确实累了。可她怎么能让他走？沈知意突然扑过去抱住他，动作快得像阵风。她的脸埋在他的颈窝处，鼻尖蹭到他凸起的锁骨，闻到他身上消毒水和阳光混合的味道。这个怀抱比她记忆中瘦了太多，隔着薄薄的病号服，能清晰地感受到他脊椎的形状。“不准走。”她的声音带着浓重的哭腔，眼泪争先恐后地涌出来，打湿了他的病号服，“傅时砚，不准走。我们一起赎罪好不好？”“赎罪”两个字让傅时砚的身体猛地一僵。他抬起手，似乎想推开她，可指尖触到她颤抖的肩膀时，却又无力地垂下。“我不需要你赎罪。”他的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的哽咽，“知意，我从来没怪过你。”“可我怪我自己！”沈知意哭喊着，把脸埋得更深，“我每天都在想，如果那天我没有横穿马路，如果我没有得那个病，如果我早点发现你的诊断书……”“没有如果。”傅时砚打断她，声音里带着一丝疲惫的温柔，“知意，人生不是画画，不能擦掉重画。”他终于抬起手，轻轻环住她的背。动作生涩而笨拙，像是很久没有做过这样的动作。他的掌心带着熟悉的温度，透过薄薄的衣料传过来，熨帖着她冰凉的皮肤。“还记得你十五岁生日吗？”傅时砚的声音在她耳边响起，带着一丝悠远的怀念，“你说要在院子里种满铃兰，等开花的时候就嫁给我。”沈知意的哭声顿了顿。她当然记得。那天阳光很好，他额角的伤刚拆了线，还贴着块纱布。她拿着刚画好的结婚请柬，上面歪歪扭扭地写着他们的名字，背景是一片盛开的铃兰。“我说等你伤好了就去买花苗。”她吸了吸鼻子，声音瓮声瓮气的，“可后来你就转学了，再后来……”再后来，母亲就去世了，她就病了，一切都变得面目全非。“后来我去买了铃兰种子。”傅时砚的手指轻轻抚摸着她的头发，