烬火阁楼的老虎窗还在来回晃动，铁合页发出刺耳的“咯吱”声，像是在为这场突如其来的变故哀嚎。傅时砚的皮鞋踩过散落的信纸，水渍在“莫奈”两个字上洇开，晕成一片模糊的蓝，如同他此刻混沌的心境。铁皮盒敞着口斜躺在樟木箱旁，边缘的锈迹蹭在母亲那件蓝布旗袍上，留下道丑陋的褐痕。最底下那封未寄出的信被穿堂风卷得哗哗作响，边角扫过傅时砚的脚踝，像条不安分的蛇，提醒着他刚刚发生的一切。他的手指抚过诊断书上那张褪色的一寸照，照片里的自己还带着少年人的青涩，眼神亮得能映出天光。可现在镜中的男人，眼底只剩化不开的疲惫，左眉骨下的疤痕在阴雨天泛着痒意，那是十五岁替沈知意挡摩托车时留下的勋章，如今却像道狰狞的嘲笑。“知意？”空旷的阁楼回荡着他的声音，惊起墙缝里栖息的飞蛾。傅时砚突然想起刚才在楼梯口，沈知意背对着他时颤抖的肩膀，像只被暴雨淋湿的幼鸟。那时他手里还提着草莓蛋糕，奶油的甜香混着雨气飘进鼻腔，如今只剩下掌心残留的冰凉。他转身冲下楼梯，木梯在急促的脚步声中发出濒死的呻吟。客厅的挂钟指向三点十七分，时针划过钟面的声响在寂静中格外清晰，像是在为某种东西倒计时。玄关的伞还挂在架子上，水滴顺着伞骨落在青石板上，积成小小的水洼。傅时砚抓起最粗的那把黑伞，指节捏得发白，伞柄的防滑纹嵌进掌心，留下几道红痕。推开门的瞬间，狂风裹挟着暴雨迎面砸来，浇得他半边身子发麻。庭院里的银杏树被吹得东倒西歪，叶片在风雨中疯狂颤抖，像无数只拍打的手掌。花坛里的铃兰早已被摧残得不成样子，白色的花瓣落了一地，沾着污泥，狼狈不堪。傅时砚冲进雨幕，玄色衬衫瞬间湿透，贴在背上勾勒出嶙峋的肩胛骨。三年前在重症监护室，他也是这样被冷汗浸透了病号服，监护仪的警报声在耳边炸响，护士按压他胸口的力道几乎要碾碎肋骨。那时支撑他睁开眼的，是护士说的那句“沈小姐醒了，她在问你什么时候去看她”。街对面的梧桐树在风雨中摇晃，像群醉汉在跳着杂乱的舞。傅时砚的目光穿透雨帘，落在树下那个单薄的身影上——沈知意抱着膝盖蹲在那里，湿透的长发贴在脸颊上，裙摆被风吹得翻卷起来，露出苍白的脚踝。“知意！”他几乎是嘶吼着冲过马路，溅起的水花打湿了裤脚。暴雨模糊了视线，他好几次差点被路沿绊倒，掌心被伞柄硌得生疼也浑然不觉。跑到近前时，他才发现她在发抖，不是冷的，是从骨子里透出的颤栗。傅时砚伸手抓住她的肩膀，掌心触及的皮肤滚烫得惊人，像是揣着团烧得正旺的火。“你发烧了。”他的声音发紧，指尖不自觉地用力。沈知意缓缓抬起头，雨水顺着她的下颌线滑落，在下巴尖聚成水珠，然后重重砸在衣襟上。她的眼睛红得吓人，血丝爬满了眼白，瞳孔里映着漫天雨幕，像两簇燃到尽头的炭火，随时都会熄灭。“为什么不告诉我？”她的声音很轻，却像把淬了冰的锥子，狠狠扎进傅时砚的心脏。每个字都裹着雨水的寒意，带着泣血的质问，在雷声轰鸣中震得他耳膜发疼。傅时砚张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。他想说“怕你受不了”，想说“不想让你难过”，可这些话在她通红的眼睛面前，都显得那么苍白无力。“你以为这样我就会心安理得地活着？”沈知意猛地推开他的手，动作大得差点摔倒，“傅时砚，你把我变成了什么？”她的质问像密集的雨点，砸得傅时砚抬不起头。他看着她湿漉漉的睫毛，想起三年前在精神病院，她也是这样睁着湿漉漉的眼睛问他：“时砚哥，我是不是很没用？”那时他还能笑着揉她的头发，说“知意是最棒的”，可现在，他连一句安慰的话都说不出口。傅时砚下意识地抬起手，想替她擦去脸上的雨水，指尖刚要触到她的脸颊，就被狠狠甩开。“别碰我！”沈知意的声音陡然拔高，带着崩溃的哭腔，“你知不知道我每天都在做噩梦？梦见你躺在手术台上，浑身是血……梦见我签字的笔变成了刀，一刀刀割在你身上……”她的声音哽咽着，几乎不成调，每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血腥的味道。“我宁愿死的是我，傅时砚，我真的宁愿死的是我！”最后那句话像道惊雷，在傅时砚的脑海里炸开。他看着眼前这个摇摇欲坠的女孩，看着她眼底的绝望和痛苦，积压了三年的情绪突然找到了出口。傅时砚突然笑了起来，笑声低沉而压抑，裹着浓重的绝望，在雨幕中回荡。雨水顺着他的额角滑落，滴进他的眼睛里，涩得他睁不开眼。“那我这三年算什么？”他猛地伸手拽住沈知意的手腕，将她狠狠拽进怀里，力道大得像是要将两人揉碎在一起，“我在重症监护室挣扎的时候，每次想放弃的时候，支撑我的就是你要好好活着的念头！”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着灼人的温度。“我躺在病床上不能动的时候，护士读你画的画给我听；我排异反应发作疼得想死的时候，看着你寄来的明信片咬紧牙关；我失去味觉尝不出任何味道的时候，只要想到你说等我好了要一起去吃草莓蛋糕，就觉得嘴里是甜的……”“沈知意，”他捧起她的脸，强迫她看着自己的眼睛麻醉剂注入血管的瞬间，她看见他转身离开的背影，白大褂的下摆被风吹得扬起。那时她还不知道，他是去隔壁的手术室，准备将自己的骨髓，连同未来的健康，一并移植给她。深夜的药效准时发作。沈知意在黑暗中睁开眼，天花板上的吊灯花纹在视线里扭曲成狰狞的形状，