水很冷，刺得她手指生疼，却也让她混沌的大脑稍稍清醒了一瞬。
她关掉水龙头，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，慢慢擦干手。
指尖依旧冰凉，微微颤抖。
“小颜？”一个略带沙哑的声音在门口响起。
她猛地一惊，下意识将湿漉漉的手帕攥紧，藏进手心，像要藏起什么见不得人的东西。她飞快地用手背蹭了下眼角——那里残留着未干的湿意和一丝狼狈。转过身，水房门口逆着走廊昏暗的光线，站着一个瘦高的身影。
是老秦。报社资料室的老编辑，头发花白，背微驼，脸上总带着一种看透世事却又无可奈何的倦怠。
他手里夹着一支燃了半截的烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上深刻的皱纹。
“秦……秦老师。”她努力让自己的声音听起来平稳，甚至挤出一个僵硬的笑容，“您找我？”
老秦没立刻回答，只是深深吸了一口烟，目光落在她脸上，又缓缓移到她刚刚洗过、还有些泛红的手上，最后定格在搪瓷水盆里那片晕开的、尚未流尽的墨黑色污水上。
那浑浊的颜色，在惨白的搪瓷映衬下，格外刺眼。
“又出来透气？”老秦的声音不高，带着烟熏火燎的沙哑，听不出什么情绪，却像一根细针，精准地刺破了小颜勉强维持的平静。
他吐出一口烟圈，烟雾在狭小的水房里弥漫开来，带着一种廉价的烟草气息，与自来水的冷冽混杂在一起。
颜简韵的心猛地一缩。
她低下头，盯着自己微颤的、指甲缝里仍残留着顽固黑痕的指尖，仿佛那是最值得研究的艺术品。
“嗯，刚……刚写完稿子，手上沾了点墨。”她的声音轻得像蚊子哼哼，带着浓重的鼻音，连自己都觉得苍白无力。解释就是掩饰，尤其是在老秦那双仿佛能洞穿一切的眼睛面前。
老秦踱步进来，水房显得更拥挤了。
他走到水盆边，也拧开旁边另一个锈迹斑斑的水龙头，就着哗哗的水流，慢条斯理地冲洗着烟蒂。
水流冲走了烟灰，却冲不散他指间同样被烟油和墨迹浸染成黄褐色的痕迹——那是属于这个行业的另一种“烙印”。
“那篇……关于老街坊拆迁的稿子，你怎么看？”老秦关掉水，甩了甩手上的水珠，没看她，语气像是随意闲聊。
小颜的心沉了下去。
果然。
那篇稿子，她听说老秦熬了两个通宵，走访了十几户人家，记录了无数或愤怒或悲戚的声音，写下了那些被推土机碾碎的旧日时光和无处安放的乡愁。
被领导用红笔粗暴地画满了叉叉，批语冰冷刺骨：“角度偏颇，基调灰暗，缺乏建设性。”
“嗯。听说要重写。”
老秦沉默了片刻，只有水龙头未关紧的滴答声在寂静中格外清晰。
他从那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹克口袋里，摸索着掏出一盒皱巴巴的廉价香烟和一个火柴盒。
他抽出一根烟叼在嘴上，划火柴时，手微微有些抖，划了两下才点燃。火柴燃烧的硫磺味短暂地盖过了烟味和水汽。