萧处楠第一次见到时间，是在公司楼下的煎饼摊前。当时他正举着手机扫码付款，屏幕上突然弹出行诡异的小字：“你煎饼里的薄脆将在 30 秒后掉在地上”。萧处楠以为是手机中病毒，没当回事，结果刚咬下第一口，薄脆就真的 “啪嗒” 一声落在了裤脚上。
“早提醒过你了。” 穿格子衬衫的男生从旁边探出头，手里也举着个没加薄脆的煎饼，“我叫时间，专门负责校准你生活里的小意外。” 萧处楠盯着对方胸牌上 “时空管理局实习专员” 的字样，差点把嘴里的面酱喷出来 —— 这年代连骗子都卷成这样了？
直到那天加班，萧处楠抱着咖啡杯赶地铁，时间突然从自动门后钻出来：“小心，下台阶会踩空。” 他下意识放慢脚步，果然看到台阶边缘有块松动的瓷砖。更离奇的是，当他掏出门禁卡准备刷电梯时，时间又幽幽开口：“现在按 18 楼会停在 7 楼，等 2 分 17 秒再按。” 萧处楠半信半疑照做，电梯果然精准停在了自家楼层，而监控里显示，刚才 7 楼的电梯门确实卡住了维修人员。
“你这能力能不能别总用来搞这些鸡毛蒜皮的事？” 萧处楠瘫在沙发上，看着时间把他冰箱里快过期的牛奶调成了三天前的新鲜状态。时间正忙着把皱巴巴的衬衫熨烫平整，闻言头也不抬：“上周是谁因为迟到扣了全勤奖？还有上个月把身份证掉进马桶的是谁来着？”
萧处楠被怼得哑口无言，只能眼睁睁看着时间把他手机里没写完的工作报告倒回两小时前 —— 那时候他还没因为电脑蓝屏丢失文件。不过这能力也有不靠谱的时候，比如某次萧处楠约会迟到，急得直跳脚，时间大手一挥想把时钟拨回去，结果把隔壁老太太的广场舞音乐倒放成了恐怖片音效，吓得整栋楼都亮了灯。
最离谱的是公司年会，萧处楠被起哄上台表演魔术，时间自告奋勇当助手。本来计划好把扑克牌变成红包，结果时间手忙脚乱调错了时间流速，把萧处楠的领带变成了超长面条，还让舞台上的蛋糕以肉眼可见的速度发霉，最后全场看着董事长的假发在慢镜头里飘了三分钟才落地。
“我这不是还在实习期嘛。” 时间蹲在保安室里，一边帮萧处楠摘头发上的蛋糕渣，一边委屈地辩解。萧处楠看着自己沾满奶油的西装，突然笑出声：“下次再搞砸，我就把你调去中世纪喂鸽子。” 时间立刻举手保证：“下次一定行！我昨天刚学会把下雨天调成晴天，就是把楼下花坛的花全冻成冰雕了……”
话还没说完，窗外突然飘起了雪花，六月的阳光透过保安室的窗户，照在两人沾满蛋糕的脸上，把冰雕花坛的影子拉得老长。萧处楠掏出手机，看着屏幕上突然弹出的小字：“30 秒后会有冰淇淋车经过，记得要巧克力味的。” 他抬头看向时间，对方正对着窗外偷偷比耶，格子衬衫口袋里露出半张时空管理局的罚单，上面写着 “擅自改变局部天气，罚款五十时空币”。
冰淇淋车的音乐远远传来，萧处楠笑着站起身，把罚单折成纸飞机，轻轻扔向窗外。纸飞机在阳光下划过一道弧线，穿过飘落的雪花，最后落在了冰雕花坛的顶端，像给冻住的玫瑰戴上了一顶小小的帽子。时间挠了挠头，偷偷把口袋里的罚单又往里塞了塞，快步跟上萧处楠的脚步，嘴里还念叨着：“这次真的不会搞砸了，我保证！”