它声音低下去，“人类来了，炮火、钢筋、混凝土，把巢穴都填平了。老大被渔网缠住，拖到远洋；
老二误触高压电，鳞片焦黑；老三老四被当成‘海怪’标本，锁进玻璃柜……现在就剩我，最小的一只，躲进山洞最深处的裂缝，才逃过一劫。”
瞬间安静，连海浪声都变得遥远。winnie鼻尖发酸，蹲到沙发边，指尖轻轻碰了碰小龙的鼻尖：“原来你是最后的守岛人。”
小龙眨眨眼，金瞳里映出她微红的眼眶：“守不守岛无所谓，我只想活下去。今天如果不是你们堵住洞口，我可能也被麻醉弹带走了。”
thyme听完，脸上的惊恐渐渐变成复杂。他小心地把袖子往上卷，让小龙整个脑袋露出来：“那……你就先在我这儿躲躲，等风头过了再说。不过——”
他故意板起脸，“不准在我袖子里练翻滚，痒得我差点原地社死。”
小龙咧开嘴，露出两排珍珠般的小尖牙，像是在笑。它尾巴一甩，干脆顺着thyme的手臂滑到他肩膀上，盘成一个碧绿的“围脖”，脑袋搁在他锁骨处，舒服地眯起眼。
Kavin举起手机，咔嚓一声拍下这历史性画面：“标题我都想好了——【震惊！F4成员竟随身携带活体龙，真相令人泪目】。”
Ren把平板递过来，屏幕上跳出一份扫描文件：“岛籍档案显示，百年前确有‘七龙守岛’传说，官方记录却在二战后戛然而止。看来小家伙没撒谎。”
mJ合上笔记本，语气前所未有的柔和：“从今天起，这座岛不再只是度假别墅，而是最后的龙巢。
一行人踩着月光回到大门前，小龙蹲在thyme的肩头，尾巴轻轻扫过他的耳廓，像在确认自己是否真的回到了“家”。可当它抬头望向眼前灯火通明的白色建筑时，整只龙都僵住了——
原来的灰褐色石墙被刷成了奶油白，尖尖的哥特式屋顶被改成了平顶，连它最喜欢的那棵老榕树也被修剪成规整的球形。
“这……这不是我认识的‘海礁居’。”
小龙奶声奶气的童音里带着明显的失落，“我记得屋顶是青灰色的瓦，墙上有爬山虎，前院还有一口刻着龙纹的井。”
mJ摸了摸鼻子，有些尴尬：“我去年买下这座岛时，别墅已经荒废很久。原来的屋主只留下一句话——‘留给懂它的人’，然后就杳无音讯。
我嫌太旧，就整体翻修了一遍。”小龙眨巴着金瞳，情绪复杂：“原来是他……老威廉。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
它用尾巴尖点了点前院的方向，“那个总爱穿亚麻衬衫、喝朗姆酒的英国老头。我们约好每十年在屋顶碰头，他给我带朗姆酒，我给他带海底的珍珠。”
winnie听得眼眶发酸，蹲下身与小龙平视：“那……他现在在哪？”
小龙垂下脑袋，鳞片在灯下泛起黯淡的蓝光：“最后一次见面，是七年前。他说要去大陆办一件‘重要的事’，让我守着岛等他回来。后来……后来火山爆发，我躲进山洞，再出来时，岛就变了样。”
thyme轻轻托住小龙的尾巴，声音罕见地温柔：“也许他只是迷路了，或者正在赶回来的路上。”
mJ把钥匙插进门锁，门应声而开，暖黄的灯光倾泻而出。
“既然你是旧主的朋友，那从现在起，这里也是你的家。”小龙抬头，望向客厅那面新装的水晶吊灯，又看看壁炉上方原本挂着老威廉自画像的位置——如今换成了一幅现代抽象画。
它叹了口气，却很快振作起来，尾巴一甩，干脆盘在壁炉架上，像给自己找了个新王座。
“好吧，新装修就新装修，我勉为其难接受。”
它顿了顿，又补一句，“不过明天要在屋顶给我留一块晒鳞片的露台，还要朗姆酒——至少十年陈。”众人被它小大人的模样逗笑，紧张的气氛瞬间散了。
Kavin举起手机：“来，合张影，标题我都想好了——【最后的守岛龙与它的新人类室友】。”
闪光灯亮起，小龙在镜头前比了个“耶”，背后的壁炉火焰跳跃，映得鳞片闪闪发亮。
龙华盘在暗室中央那张积灰的工作台上，尾巴垂下来，鳞片在灯光里泛着青金色的冷光。
它仰头环顾四周——斑驳的闭路电视、锈迹斑斑的仪器、墙上用红漆写的“LEV-001”编号——一切仿佛被时间按了暂停键，却又熟悉得让它鼻尖发酸。
winnie蹲到它面前，双手撑在膝盖上，小声问：“请问你叫什么名字呀？我们总不能一直叫你‘那条龙’吧。”
龙华眨眨眼，金瞳里映出女孩被灯光镀了边的轮廓，声音带着五百年沉淀的沙哑，却仍旧稚嫩：“我叫龙华。破壳那天下着桃花雨，老威廉说‘龙生海上，花自华夏’，就给我取了这名字。”
Ren把一只折叠椅放到它对面，坐下时不忘推了推金丝眼镜：“龙先生，冒昧问一句，您今年贵庚？”
龙华用尾巴尖轻轻敲了敲地面，像在算数：“从破壳到现在，整整五百个寒暑。按人类的算法，就是五百岁。”
五百岁。thyme那句“哦，原来都五百岁了，这么老了呀”刚出口，空气就“咔”地僵住。
Kavin眼疾手快，一把捂住他的嘴，连拖带拽把人拉到墙角，压低声音：“祖宗，你少说两句行不行！”
thyme被勒得直翻白眼，只能发出“唔唔”的抗议。winnie尴尬地冲龙华笑了笑：“刚才那位……呃，他真的不是故意的。”
龙华却只是轻轻抖了抖龙须，声音像从很远的地方传来，却带着笑意：“我知道。”
它抬眼，金瞳在暗室里像两盏小小的灯笼，“我活得太久，见过太多口直心快的孩子，他只是其中之一。”Ren推了推眼镜，镜片反射出一道冷光：“渐变能力？”
龙华点头，语气平静得像在讲述别人的故事：“龙能感知情绪的颜色。刚才那位小哥心底是亮橙色的，只是嘴上冒了点火星子，没什么恶意。”
Gorya“噗嗤”笑出声：“原来我们都被情绪扫描仪照了个通透。”
龙华也笑，尾巴尖在地板上画出一个弯弯的弧度：“放心，你们几个都是暖色系，我不讨厌。”mJ把话题拉回正轨：“龙华先生，今晚您先在这里休息。暗室恒温恒湿，通风系统也独立，不会有人打扰。”
龙华用前爪轻轻拍了拍工作台，像拍一张老朋友的肩膀：“好，我就守着这张桌子，守着老威廉留下的灯。”
winnie不放心，又蹲下给它垫了两条干净的毛毯：“夜里冷，您要是觉得潮，就喊我，我在楼上，随叫随到。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
龙华低下头，冰凉的鼻尖轻轻碰了碰她的额头，像长辈安抚晚辈：“小姑娘，五百年里我第一次被人担心会不会着凉。”
thyme终于被Kavin松开，揉着脖子走回来，脸上写满歉意：“那个……龙哥，对不起啊，我刚才嘴快。”
龙华抬眼看他，金瞳里映出少年涨红的脸：“叫我龙华就好。五百岁听起来老，其实我心理年龄也就二十出头，偶尔也想偷懒、想吃糖。”一句话把大家逗笑，凝重的气氛瞬间散了。
Kavin举起手机：“来，拍张合照！标题我都想好了——【震惊！五百岁龙哥竟说自己心理年龄20+】。”
闪光灯亮起，龙华很配合地比了个“耶”，尾巴尖还故意在镜头前晃了晃，像一条调皮的青色丝带。临走前，mJ把暗室的门轻轻带上，只留下一盏昏黄的壁灯。
灯光落在龙华的鳞片上，像给它披了一层柔软的纱。
它望着众人离开的背影，尾巴在地面轻轻扫出一个“晚安”的弧度。门关上的瞬间，地下室陷入安静，只剩心跳监测仪的“滴——滴——”声，和龙华极轻极轻的自语：
“老威廉，你看见了吗？新的守岛人，好像比当年的我们更温柔。”
空气里像突然塞进了一段古老而漫长的历史。
thyme下意识“嘶”了一声，把可乐罐捏得咯吱响：“五百岁……那您见过真正的帆船？还有黑火药大炮？”
龙华歪头想了想，鳞片发出细微的碰撞声：“见过。老威廉第一次见我时，开的是一艘用风帆和蒸汽混动的铁甲船。炮弹是实心铁球，轰在礁石上像打雷。”
Kavin把相机对准龙华，又放下，最后干脆盘腿坐到地上：“那后来呢？您就一直守在这座岛？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
龙华叹了口气，尾尖在地面画出一道浅浅的弧线：“原本还有六位兄弟姐妹。我们七个各守一方，像七颗钉子把这片海域钉在地图上。后来人类来了，钢筋、炮火、渔网……钉子一颗颗被拔掉，只剩我。”
它顿了顿，声音低了下去：“老威廉走之前，把钥匙留给我，说‘等一个愿意继续钉钉子的人’。结果一等就是七年，等来的是你们。”
mJ一直沉默，此刻终于开口。他倚在门框上，声音像从很远的地方传来：“老威廉……是我外公的朋友。外公临终前把这座岛留给我，却没告诉我钥匙的另一头是什么。”
他抬眼，看向龙华的目光复杂，“原来外公说的‘钉子’，是您。”龙华抬起前爪，轻轻拍了拍工作台上那本已经泛黄的笔记本，封面烫金的龙纹在灯光下闪了闪。
“老威廉在里面写了很多，他说人类和龙可以共存，只要彼此留一条退路。可后来他把退路走丢了，现在我也不知道该往哪走。”winnie鼻尖发酸，伸手想摸龙华的角，又怕冒犯，指尖悬在半空。
龙华却主动把脑袋凑过来，冰凉的鳞片贴着她的掌心：“别怕，五百岁的老家伙也需要温度。”
Ren翻开笔记本最后一页，上面用钢笔写着一行力透纸背的字：
“若后来者愿守此岛，请替龙华留一盏灯，直至它想离开的那天。”他把那一页举到灯下，让所有人都看见。
地下室里一时安静得只能听见彼此的呼吸。
走廊的感应灯一盏接一盏亮起，把众人的影子拉得老长。
刚走出暗室，他们就撞见客厅里的“小型批斗会”——Kavin双手抱胸站在茶几前，thyme像被罚站的小学生，耷拉着脑袋，脚尖在地板上画圈。“……五百岁不是重点，重点是礼貌！”
Kavin压低声音，却透着恨铁不成钢的劲儿，“龙也是客人，懂？”
thyme小声嘟囔：“我哪知道它会读情绪……”
抬头看见伙伴们上楼，他立刻转移话题，“可以回去睡觉了吧？我真的好困。”winnie笑着摆摆手：“解散解散，今晚到此为止。”
众人如蒙大赦，各自回房。卧室门一关，winnie立刻把拖鞋甩到一边，盘腿坐在床尾，压低声音：“明天怎么办？万一他们进山洞找不到巨型生物，肯定找你谈话。”
mJ把外套往椅背一搭，语气轻松得像在讨论早餐吃什么：“放心，我早就想好台词——探测器出了故障，热源误报。工程师连夜抢修，已经恢复正常。”“就这么简单？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………