江南小镇青河镇，流传着一个禁忌——绝不能穿红嫁衣路过镇西那座破败的绣楼。据说每逢阴雨夜，绣楼里会传出机杼声，还有女子边绣边哼唱：\"一针血，二针魂，嫁衣成时索命来......\"
少女阿菱是镇上绣坊的学徒，生性倔强。她听闻绣楼藏着前朝最精妙的绣谱，执意要去一探究竟。深夜，她翻墙进入绣楼，腐木的气息扑面而来，蛛网密布的厅堂里，一架古老的绣绷上搭着半幅猩红嫁衣，绣线泛着诡异的光泽。
正当阿菱凑近查看时，烛火突然熄灭。黑暗中，一只冰凉的手搭上她的肩膀，耳畔响起幽幽女声：\"你来了......帮我绣完它......\"阿菱惊恐回头，只见一位身着破旧嫁衣的女子，面容惨白如纸，眼眶里爬满黑色虫子。
从那夜起，阿菱变得愈发古怪。白天在绣坊，她会突然用银针猛刺手指，将鲜血混进绣线；夜里对着铜镜痴笑，镜中倒映出的却是嫁衣女子的脸。师傅察觉异样，偷偷跟踪她到绣楼，却看见阿菱正悬空而坐，双手如飞地绣着嫁衣，脚下堆积着数十具绣娘的尸体，她们的血管都被抽成空皮。
\"这嫁衣要用九十九个绣娘的血线来绣。\"嫁衣女子的声音从四面八方传来，\"当年我被活活缝进嫁衣，如今要让全镇人为我陪葬！\"原来，百年前绣楼主人为讨好权贵，将女儿作为祭品缝制嫁衣，女子死后怨念不散，每百年便会借尸还魂，重绣这件浸透鲜血的嫁衣。
青河镇开始接连出现失踪案。失踪的女子皆身着红衣，被发现时已成干尸，皮肤被剥下做成绣布，眼珠则镶嵌在嫁衣的凤冠上。镇长请来道士驱邪，桃木剑却在靠近绣楼时自燃，道士惨叫着说：\"这是血煞诅咒，除非找到当年镇压怨灵的镇楼银针！\"
阿菱的意识逐渐被嫁衣女子吞噬。月圆之夜，她披着即将完成的血嫁衣走向镇中心，身后跟着无数红衣女鬼。就在诅咒即将完成时，师父突然出现，手中握着那枚锈迹斑斑的镇楼银针。原来师傅正是当年绣楼主人的后人，世代守护着破除诅咒的秘密。
银针刺入嫁衣的瞬间，整座绣楼发出震天动地的哀嚎。嫁衣女子的魂魄从阿菱体内分离，她的面容终于褪去狰狞，露出解脱的笑容：\"我等这一天，等了太久......\"随着一声清脆的碎裂声，血嫁衣化作灰烬，镇西绣楼轰然倒塌。
此后，青河镇恢复了平静。只是每到雨夜，仍能听见远处传来微弱的机杼声，还有女子轻轻的哼唱：\"一针血，二针魂......\"而在废墟深处，那枚镇楼银针泛着幽光，默默守护着小镇，不让血嫁衣的诅咒再次降临。
十年光阴转瞬即逝，青河镇逐渐淡忘了血嫁衣的恐怖传说。镇上新开的「云锦绣庄」门庭若市，年轻绣娘苏棠凭借一手双面绣绝活声名鹊起。她最得意的作品，是一面绣着并蒂莲的红绸屏风，绸缎底色红得妖异，细看竟似凝固的血色。
入秋的雨夜，苏棠在绣房赶工。烛火突然摇曳不定，屏风上的并蒂莲竟缓缓绽放，花瓣渗出暗红液体。她惊恐后退，后腰撞上木架，一本泛黄的绣谱从高处坠落——封皮上「血嫁衣」三个朱砂字，与记忆中奶奶临终前的警告如出一辙。
镜中倒影突然扭曲，百年前的嫁衣女鬼从镜面探出半截身子。她的嫁衣已不再残破，反而绣满活人发丝编织的金线，指尖缠绕的绣线化作锁链：“新的绣娘，该为我续上最后一针了......”话音未落，苏棠手腕突然浮现血色纹路，不受控制地抓起银针，朝着自己心口刺去。
与此同时，镇长孙子阿彻在整理祖宅时，发现暗格里藏着的镇楼银针正在发烫。镜面碎片里映出诡异画面：苏棠的魂魄被囚于绣布，嫁衣女鬼正用她的血肉重塑真身。阿彻想起老人曾说，血嫁衣的诅咒从未彻底消散，只要世上还有人贪恋「活人血绣」的秘术，怨灵便会借尸还魂。
深夜，阿彻带着银针闯入绣庄。绣房内，九十九个绣娘的亡魂被钉在墙上，她们空洞的眼窝里插着银针，鲜血顺着丝线流进嫁衣。苏棠悬在半空，嘴角撕裂到耳根，正用自己的皮肤裁剪新的绣布。嫁衣女鬼转头冷笑：“当年那根破针早被我腐蚀，今日谁也救不了你们！”
千钧一发之际，阿彻将银针狠狠刺入苏棠眉心。银针却如泥牛入海，在触及皮肤的瞬间碎成齑粉。嫁衣女鬼张狂大笑，嫁衣突然暴涨，将整座绣庄裹成血色茧房。被困的亡魂突然齐声高呼，她们用最后的力量扯断锁链，化作无数血线缠绕住嫁衣女鬼。
苏棠的意识在黑暗中苏醒，她摸到胸口有个硬物——竟是奶奶临终前塞给她的玉佩，此刻正散发微光。记忆如潮水涌来：原来她是百年前被献祭的绣楼小姐转世，而血嫁衣的诅咒，本就是祖先为了永生种下的恶果。
苏棠咬破指尖，将鲜血涂满玉佩。玉佩化作流光没入嫁衣，古老的诅咒契约轰然破碎。绣庄内爆发出刺眼的白光，嫁衣女鬼发出凄厉惨叫，连同九十九具尸骸一同灰飞烟灭。当晨光刺破阴霾，废墟中只余半块刻着「魂归」二字的玉佩，在晨露中泛着清冷的光。
然而，千里之外的京城王府里，一位贵妇人抚摸着新购的红绸屏风，镜中突然闪过嫁衣女鬼转瞬即逝的微笑。屏风上的并蒂莲悄然渗出血珠，一滴一滴，在青砖上晕开新的诅咒......