大清雍正年间，紫禁城红墙深处，时常回荡着若有若无的呜咽。传闻每至戌时三刻，永和宫后殿便会飘出一缕白绫，在宫灯下摇曳出诡异的弧度——那是八福晋郭络罗氏悬梁自尽的地方，死后尸身未寒，便被草草葬入乱葬岗。
新入宫的宫女青梧被派往永和宫当差。第一夜守夜时，她便撞见怪事：烛火突然转为幽绿，墙角传来指甲抓挠青砖的声响。抬眼望去，一道白影从廊下飘过，那身影身着破旧旗装，脖颈处赫然缠绕着暗紫色勒痕。
次日，青梧向嬷嬷打听，才知八福晋生前极受八阿哥宠爱。雍正登基后，八阿哥失势，福晋被诬与巫蛊案牵连。行刑那日，她在宫人们的嘲笑声中悬梁，死后双眼圆睁，嘴角却挂着诡异的微笑。更骇人听闻的是，有人说她临死前咬破指尖，用血在墙上写下\"必索命\"三字。
随着月圆之夜临近，永和宫的异象愈发频繁。青梧常在镜中瞥见陌生面容——那是张惨白肿胀的脸，眼眶凹陷，眼白里布满血丝。夜半更深，她听见寝殿传来嫁衣摩擦声，睁眼竟见八福晋端坐在妆台前，正用生锈的银簪梳理打结的长发，每梳一下，便有黑色血水顺着发丝滴落。
\"我的嫁衣...还我嫁衣...\"福晋突然转头，腐烂的嘴角裂开至耳根，\"他们抢了我的凤冠霞帔，要我做鬼也不得安宁！\"青梧惊恐欲逃，却发现双脚早已陷入地砖，无数枯手从地底伸出，死死缠住她的脚踝。
八阿哥府中的侧福晋最近也噩梦缠身。梦里，郭络罗氏披着染血的喜服，将凤冠重重扣在她头上。次日晨起，侧福晋惊觉自己的面皮开始溃烂，每一寸肌肤都浮现出细密的针孔——那正是八福晋生前缝制嫁衣时，被银针扎伤的痕迹。
朝中大臣陆续上奏，称深夜入宫时，在乾清宫台阶上看见身着喜服的女鬼，怀中抱着个血肉模糊的婴儿。婴儿的啼哭与女子的笑声交织，回荡在空荡的宫墙间。雍正听闻后勃然大怒，命钦天监做法驱邪，却不想法坛上的桃木剑突然折断，监正七窍流血暴毙。
青梧被折磨得奄奄一息时，偶然在永和宫地砖下发现八福晋的遗物——一盒染血的金线、半幅未绣完的嫁衣，以及一封密信。原来巫蛊案竟是有人蓄意陷害，八福晋为保八阿哥性命，甘愿顶罪赴死，却不想死后连件像样的寿衣都未得。
月圆当夜，青梧将嫁衣铺展在庭院。狂风骤起，八福晋的魂魄从地底升起，周身缠绕着无数锁链。当她的指尖触碰到嫁衣的刹那，锁链寸寸断裂，怨念化作冲天黑雾。青梧听见福晋的声音在风中消散：\"谢你...还我体面...\"
次日，永和宫后殿的白绫不翼而飞，乱葬岗中惊现一具穿戴整齐的女尸，面容安详。只是每当雨夜，紫禁城的宫墙上仍会映出一道红衣女子的剪影，怀抱着金绣襁褓，朝着八阿哥府的方向缓缓走去。
八福晋的怨灵消散后，紫禁城表面重归平静，可暗流之下，更诡异的灾祸悄然滋生。内务府的绣娘接连暴毙，死状皆是双手被银针穿透，绣布上密密麻麻爬满血色纹路——那些图案，竟与八福晋未完成的嫁衣上的凤凰图腾如出一辙。
新任内务府总管海善不信邪，亲自查探绣房。三更天，他手持灯笼踏入绣房，却见三十架绣绷上的绸缎无风自动，每匹布料上都浮现出一张人脸。绣线如活物般穿梭，转眼便织出八福晋生前的模样，她朱唇微动，声音从绸缎深处渗出：\"他们抢我嫁衣，我便要这满宫绣娘，用血肉为我重绣！\"
海善踉跄后退，撞上身后的绣架。染血的绣布突然将他缠住，银针如雨点般刺入皮肤。他惨叫着望向铜镜，镜中自己的面容正被绣线拆解重组，渐渐化作八福晋被勒死前的扭曲模样。次日，绣房内只余一具布满针孔的尸体，尸体怀中紧抱着半幅绣着血凤凰的嫁衣。
这场灾祸很快蔓延到宫外。京城最大的绸缎庄\"云锦阁\"，每至深夜便传出机杼声。伙计壮着胆子窥探，只见三十名红衣女子悬空而坐，双手翻飞如蝶，绣出的嫁衣泛着诡异的金属光泽。为首女子转过头，竟是消失多年的八福晋贴身丫鬟，她脖颈处裂开大口，露出森森白骨：\"主子的嫁衣，该用活人血线来绣！\"
数日后，云锦阁突然燃起大火，整栋楼阁在烈焰中化作灰烬。火场废墟里，人们挖出三十具女尸，她们皮肤干瘪如羊皮，血管里灌满滚烫的金线。更骇人的是，每具尸体手中都攥着一块绣片，拼凑起来，赫然是件完整的凤冠霞帔。
消息传到雍和宫，一位云游的喇嘛听闻此事，面色骤变：\"此乃血绣索命阵，若集齐九套活人血衣，八福晋便能借尸还魂，重返人间！\"此时，宫中突然传来噩耗——熹贵妃所生的小公主，自出生便浑身布满血色纹路，啼哭时口中竟吐出银针。
喇嘛连夜入宫，在小公主寝殿地下挖出一个血绣人偶，人偶身上密密麻麻写满生辰八字。正当众人松一口气时，窗外突然响起送亲唢呐声。乌云蔽月，八福晋的身影出现在宫墙之上，她身着九件血衣，头戴镶嵌活人眼珠的凤冠，怀中抱着浑身银鳞的婴孩：\"我的孩子...该回来做这大清的主人了！\"
紫禁城的夜空被血色笼罩，每一面铜镜都映出八福晋的脸。雍正气急败坏地命人毁去所有镜子，却听见满城绣房传来此起彼伏的机杼声——那些被夺去性命的绣娘，正用最后的怨念，为她们的主子缝制着重返人间的嫁衣。