寇大彪攥着车票挤出检票口，扑面而来的热浪裹挟着沥青融化的焦糊味。广场上攒动的人头如同沸水里翻滚的饺子，推泡沫箱的老汉正用发黑的毛巾擦拭冰棍包装袋上的冷凝水，车架铁管上挂着的晴天娃娃被晒褪了色。梧桐树肥厚的叶片在热风中懒洋洋摆动，树根处粘着踩扁的绿舌头雪糕，长椅上光着脊梁的汉子翻了个身，露出后腰处被汗水浸得发白的皮带印。
寇大彪站着原地杵了半天，寻思着这点时间不如找个网吧坐坐，他刚把车票塞进裤兜，三四个黢黑的影子便包抄过来。穿泛黄背心的男人指甲缝里嵌着黑泥，汗湿的袖口蹭过他胳膊：\"兄弟去哪？打车不！\"
挎住宿牌的老太从人造革挎包里掏出塑封价目表，塑料扇掀起的风带着馊味：“要房间吗？便宜又干净！”
他们你一言我一语地询问着，寇大彪有些厌烦，皱着眉头挥了挥手，没有理会那些人，径直向前走去。
他来回寻找，很快在出站口右侧，发现了一家网吧。网吧的招牌有些陈旧，霓虹灯管有两节已经发黑，灯光在白天看起来也有些昏暗。他推开门，一股夹杂着烟味、泡面味和汗臭味的气息扑面而来，老式机械键盘的敲击声像暴雨般在耳边炸响。他走到前台，对里面的网管说：“开个卡，上网。”
网管看了一眼泛着油光的键盘和堆满烟灰缸的前台，面无表情地说：“没机器了。”
寇大彪有些失望，但还是站在网吧内等了许久，黏着口香糖的地面在日光灯下泛着可疑的油光，眼神时刻关注着那些正在上网的人，希望能有人下机。可是等了半天，也没人有下机的迹象。
正当寇大彪推开贴着褪色广告的玻璃门准备离开之时，网吧前台的小姐姐主动搭话了，她声音轻柔地说：“你别在等了，最快下机的人也有两个小时呢。楼上就是旅馆，要不你去那休息一下？”寇大彪想了想，觉得小姐姐说得也有道理，便点头表示同意。
此时，一个中年女人站了出来，她穿着一件有些俗气的花外套，人造革挎包上的金属扣子叮当作响，脸上带着一种精明的神情。她带着寇大彪顺着楼梯往上走，生锈的铁扶手随着脚步微微震颤，寇大彪急忙询问价格，“这房间多少钱？”
女子脸上带着不屑，撇了撇嘴说：“一百五，双人套间。”
寇大彪一听价格急忙表示：“算了，我就几个小时，这房间不要了。”可正当他转身正欲离开，就被女子挽住手臂，对方手腕上廉价的香水味混着楼道里的潮湿气息钻入鼻腔，那女子连忙说：“那我算你钟点房，三个小时八十块怎么样？”
寇大彪一听更不乐意了，心想我买张票才多少钱？还不如坐在广场那椅子上算了。于是他推开了女子，“算了，下次吧。”
女子眉头一紧，再一次伸手拦住了寇大彪，指甲缝里还沾着瓜子壳的碎屑，“小伙子，坐火车很累的，最好休息充足再上车，我算你五十行了吧？”
寇大彪犹豫了片刻，但还是想再砍砍价，便试探地说：“那么三十，行就行，不行拉倒。”
女子眉头皱起，有些不高兴地说：“小伙子看你人长得挺白净，怎么那么抠抠搜搜？三十五，一口价。”
寇大彪露出了尴尬地表情，不好意思地说：“那行吧！就一口价。”
付完钱后，女子给了寇大彪一把带着褪色红绳的钥匙。寇大彪顺着吊牌上的号码打开了房间。
房间很简陋，就一个简单的小床，泛黄的空调外机在窗框外嗡嗡作响，床单看起来有些发旧，薄得像被浆洗过无数次的纸，还有一个破旧的电视机放在角落里，天线歪歪扭扭地支棱着，屏幕上满是灰尘。
寇大彪闻了闻床单的味道，有一股淡淡的霉味，混着84消毒水刺鼻的气息，但他实在是太累了，也顾不了那么多，便躺了下去。床板有些硬，弹簧的凸起硌得腰生疼，他调整了一下姿势，将头靠在带着可疑黄渍的枕头上，眼睛看着天花板上那有些发黄的墙皮，墙角的蜘蛛网在空调冷风里轻轻颤动，他心里默默祈祷这三个小时能过得快一点。
寇大彪刚把枕头拍松，床头的电话突然响了起来。他抓起话筒，发现听筒边上还粘着干掉的泡面渣。
\"大哥要敲个背吗？\"电话里传来个女声，背景里哗啦哗啦的麻将声特别吵。
寇大彪吓了一跳，连忙拒绝道：“不用了。”刚想挂断电话，他却感到肚子咕噜咕噜叫了起来，“对了，给我来碗泡面。”
\"红烧牛肉面吗？我们这只有这一种，对了，我们这儿有漂亮小妹......\"电话里女人依然滔滔不绝地讲个不停。
\"真不用！\"寇大彪直接挂了电话。
没过多久，敲门声响起。寇大彪刚打开条门缝，一股浓烈的香水味就冲了进来。门外站着个穿吊带裙的女人，领口低得能看到大半胸脯，手里端着碗泡面。
\"小哥哥，你的面~\"她拖着长音，手指故意在递碗时蹭过寇大彪的手背。指甲上镶着亮片，在昏暗的走廊里反着光。
寇大彪像被烫到似的缩回手，泡面汤差点洒出来。\"放、放门口就行。\"他结结巴巴地说，耳根子肉眼可见地红了。
女人非但没走，反而用肩膀抵住门：\"这么着急关门干嘛？\"她歪着头，故意让吊带从肩膀上滑下来半截，\"屋里空调坏了？看你脸这么红...\"
\"我没事！\"寇大彪声音突然拔高，手忙脚乱地去摸钱包，\"多少钱我这就给...\"
\"钱多没意思啊~\"女人突然伸手想摸他下巴，寇大彪猛地后退撞到床头柜，台灯\"哐当\"一声倒在地上。他慌得连拖鞋都穿反了，差点被自己绊倒。
\"我、我要休息了！\"他抓起掉在地上的枕头挡在胸前，活像拿着盾牌。女人噗嗤笑出声，涂着口红的嘴咧得老大。
\"装什么纯情啊...\"她撇撇嘴，临走时还故意在门框上留下个口红印。寇大彪\"砰\"地关上门，手抖得差点扣不上防盗链。
泡面在床头柜上冒着热气，他盯着那个油腻的碗看了半天，最后用纸巾包着手才敢端起来。犹豫了片刻，他最终还是将面吃完。
空调外机在窗外嗡嗡响，跟哮喘似的。寇大彪锁好防盗链才敢躺下。这破床垫弹簧都突出来了，他只能侧着身子蜷着睡。迷迷糊糊中，听见隔壁床吱呀吱呀响，还有电视里在喊：\"只要998！\"
“时间到了！”老板娘那尖厉的声音伴随着踹门的巨响，把寇大彪从睡梦中惊醒。他猛地坐起身来，心脏在胸腔里咚咚直跳，还没完全从被突然吵醒的惊慌中缓过神来，嘴角还挂着未干的口水。他迷迷糊糊地伸手摸出手机，眯着眼看了一眼屏幕，已经是八点多钟了。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，心里寻思着，楼下网吧这个点儿应该空出机器了，那些上网的人该吃饭的吃饭，该回家的回家了吧。
寇大彪简单收拾了一下自己的东西，把背包往肩上一甩，就匆匆来到楼下的网吧，一股熟悉的烟味、泡面味混合着汗臭味再次向他袭来。他满怀期待地向里望去，却发现每台机器上依然坐满了人，看他们专注玩游戏的样子，似乎短时间根本就没有空出的位子。
他的心一下子凉了半截，但还是连忙走到前台询问：“还有机器吗？”
网管正坐在椅子上玩着手机，听到他的话，慢悠悠地拖着人字拖走到前台，人字拖与地面摩擦发出刺啦刺啦的声响。网管满脸不耐烦，眼睛都没抬一下，回应道：“没有！”
寇大彪失望地叹了口气，转身走出了网吧。夜晚的广场和白天大不一样，白天的热闹喧嚣此刻已经被一种静谧所取代，路灯昏黄的灯光洒在地上，像是给大地铺上了一层淡黄色的薄纱。寇大彪有些沮丧地在广场上走着，不知道自己该去哪里打发时间。
走着走着，他听到一阵摩托车发动机的轰鸣声，接着一个男人的声音传来：“小兄弟去哪儿？”
寇大彪抬起头，看到广场路灯下，一个男人正跨坐在摩托车上。那男人看起来有四十多岁的样子，皮肤黝黑，脸上带着一种饱经风霜的沧桑感。他戴着一顶破旧的草帽，正用草帽扇着风，那草帽的边缘已经有些破损，随着他的动作一颤一颤的。他摩托车后座上绑着个褪色的KtV广告枕，那广告枕上的图案已经模糊不清，只隐隐约约能看出一些花花绿绿的颜色。
寇大彪摇了摇头，有气无力地问道：“附近还有网吧吗？”
男人一听，眼睛一亮，像是听到了什么有趣的事情。他嘿嘿一笑，露出一口有些发黄的牙齿，说道：“早说啊！”说着，他掀起坐垫，那坐垫下面有些杂乱，塞着一些扳手之类的小工具。他在里面翻找了一会儿，掏出块脏毛巾，那毛巾上沾满了黑乎乎的油渍，散发着一股刺鼻的机油味。他毫不在意地用脏毛巾擦了擦后座，热情地说：“我带你去！”
寇大彪看见摩托车牌是用红漆写的\"x\"。远处传来火车轰隆轰隆的声音。他一抬腿跨上后座，男子一拧油门，摩托车溅起路边臭水沟的脏水，吓得翻垃圾的野狗\"嗷\"地跑开了。
摩托车驶向公路后，不知何时开始，周围路灯一盏接一盏地消失，仿佛被一只无形的手掐灭了光。宽阔的公路逐渐收窄，变成一条崎岖的土路，车轮碾过碎石和坑洼，车身剧烈颠簸，震得寇大彪屁股发麻。
两旁的黑暗里，高耸的植物在夜风中摇晃，黑黢黢的影子像无数瘦长的手臂，在探照灯的光束边缘张牙舞爪。寇大彪眯起眼，想分辨那是芦苇还是高粱，可它们只是模糊的轮廓，偶尔擦过摩托车的后视镜，发出沙沙的声响，像是某种低语。
他抬头望向天空，想找点光亮壮胆，可天上连月亮都没有，只有几颗零散的星星，微弱得像快熄灭的烟头。四周黑得可怕，仿佛整个世界只剩下摩托车这一小块光亮的孤岛，而黑暗正从四面八方挤压过来。
寇大彪的心跳越来越快，喉咙发紧。他拍了拍司机的肩膀，提高嗓门喊道：“师傅，这是去哪？怎么越走越偏了？”
摩托车的轰鸣声吞没了他的声音，男人依旧沉默，只是稍稍加快了车速。风灌进寇大彪的耳朵，呼呼作响，像是某种嘲笑。
“喂！停车！我不去了！”他这次几乎是吼出来的，可司机仍然无动于衷，甚至连头都没回一下。
寇大彪的掌心渗出冷汗，攥紧了摩托车后座的铁架。他开始胡思乱想——这男人会不会根本不是带他去网吧？这条路到底通向哪里？荒郊野外，黑灯瞎火，要是出了什么事，连个目击者都没有……
他想起那些社会新闻里的黑车司机，想起那些莫名失踪的旅客，甚至想起小时候听过的鬼故事——夜半载客的摩托车，最后发现骑手根本不是活人……
“停车！我他妈叫你停车！” 寇大彪猛地拽了下司机的衣服，声音里已经带上几分颤抖。
这一次，男人终于有了反应，踩下了刹车，他缓缓转过头，草帽下的阴影遮住了大半张脸，只能看见嘴角微微翘起，“急啥？快到了。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着一丝诡异的笑意。
寇大彪的血液几乎凝固，脑海中闪过无数可怕的画面，但一想起自己曾经军人的身份，又似乎给他注入了一股坚定的勇气。他心中寻思，都是他妈的成年人，一对一，他没有理由要怕。