深秋的午后，阳光透过车窗，在张芸脸上投下斑驳的光影。她握着方向盘，目光注视着前方熟悉的乡间小路。每月一次的回娘家，已成为她婚后二十年来雷打不动的习惯。
车子驶进村口，几栋新建的小洋楼穿插在老旧平房之间，展示着村庄悄然发生的变化。张芸放缓车速，小心翼翼地避让着在路上追逐打闹的孩童。
她娘家就在村东头，那是一栋略显陈旧但收拾得干净利落的二层小楼。院子里那棵柿子树探出墙头，枝头挂满了橙红色的果实，像一个个小灯笼在秋风中轻轻摇曳。
停稳车，张芸从后备箱拿出给母亲买的营养品和一件新织的毛衣。推开略显沉重的铁门，她习惯性地喊了一声：“妈，我回来了！”
出乎意料的是，最先迎出来的不是母亲，而是她的嫂子李春梅。
“芸芸回来啦！”李春梅笑容满面地小跑过来，伸手就要接张芸手里的东西，“这么重，我来拿我来拿。”
张芸微微一怔，下意识地抓紧了袋子：“不用了嫂子，不重的。”
这是怎么了？张芸心里直犯嘀咕。往常回娘家，嫂子要么借口出门躲开，要么就只是不冷不热地打个招呼，然后自顾自地忙活去了。今天这般热情，反倒让她有些不自在。
“妈在屋里呢，刚睡醒午觉。”李春梅依旧笑着，眼角的鱼尾纹挤成了一团，“你快进去坐，我给你倒茶去。”
张芸点点头，带着满腹疑惑走进堂屋。母亲正坐在靠窗的旧藤椅上，见她进来，浑浊的眼睛亮了一下：“芸芸来啦。”
“妈，最近身体怎么样？”张芸在母亲身旁坐下，握住那双布满老茧的手。
“老样子，就是膝盖疼得厉害，下雨天更难受。”母亲轻声说，然后压低声音，“你嫂子今天一大早就开始打扫卫生，还特地去了趟镇上买菜。”
正说着，李春梅端着一杯热茶进来：“芸芸，尝尝这个，你哥昨天刚从县城带回来的龙井，好着呢！”
张芸接过茶杯，注意到这可不是平时待客的普通玻璃杯，而是嫂子家那套只有在重要客人来访时才舍得拿出的景德镇瓷杯。
“谢谢嫂子。”张芸抿了一口茶，清香确实醇厚。
“自家人客气啥。”李春梅拉过一张凳子坐下，“最近工作忙不忙？小杰学习成绩怎么样？上次听你说他月考考了全班第五，这孩子真争气！”
张芸更加惊讶了。嫂子居然记得她儿子小杰的月考成绩，这在她记忆中是从未有过的。往常她们之间的对话，仅限于最基本的寒暄。
“还、还行吧，就是物理有点跟不上，请了个家教在补课。”张芸有些结巴地回答。
“现在孩子上学不容易啊，竞争太激烈了。”李春梅感叹道，然后又关切地问，“那你和建军呢？他们银行最近忙不忙？”
就这样，李春梅热络地和张芸聊了整整一个下午，从孩子教育到夫妻工作，从村里八卦到国家大事，无所不谈。张芸渐渐放松下来，心想或许是嫂子年纪大了，脾气变好了，懂得珍惜家人之间的感情了。
夕阳西斜，张芸起身准备告辞。
“等等，芸芸！”李春梅突然拉住她，转身从厨房拿出一个精致的礼品袋，“这是给你的，拿着。”
张芸接过来一看，袋子里装满了饱满橙红的柿子，个个圆润饱满，一看就是精心挑选过的。
“这...”张芸一时语塞。嫂子家的这棵柿子树每年都果实累累，但她从未尝过一个。记得有一年，她开玩笑说要摘几个柿子尝尝，李春梅当时就拉下脸来说：“还没熟透呢，摘了浪费。”从那以后，她再没提过柿子的事。
“今年柿子特别甜，我特意给你留的最好的。”李春梅笑眯眯地说，“你看这个头，这颜色，市场上都买不到这么好的。”
母亲在一旁默默看着，眼神复杂。
“谢谢嫂子。”张芸提着那袋沉甸甸的柿子，心里涌起一股暖意。也许，嫂子真的变了。
回家的路上，张芸不时瞥一眼副驾驶座上的那袋柿子，嘴角不自觉地上扬。如果嫂子真的变得通情达理了，那母亲晚年的日子也会好过很多。自从父亲去世后，母亲就一直跟着哥嫂生活，张芸几次想接母亲到城里住，老人都不愿意，说舍不得生活了一辈子的地方。
然而，这种愉快的心情在第二天上午的一个电话后，彻底烟消云散了。
“芸芸啊，是我，嫂子。”电话那头，李春梅的声音依旧热情，但多了一丝犹豫。
“嫂子，有什么事吗？”张芸正在准备下周的教学课件，肩头夹着手机，双手还在键盘上敲打。
“这个...有件事想跟你商量一下。”李春梅停顿了一下，“你知道的，你大侄子明明要买婚房了，看中了一套三居室，首付还差十万。想来想去，只能跟你开这个口了。”
张芸的手指瞬间僵在键盘上。
“芸芸，你在听吗？”李春梅见没有回应，追问道。
“在、在听。”张芸深吸一口气，“嫂子，这事有点突然，我得和建军商量一下。”
“那是自然，那是自然。”李春梅连忙说，“不过最好能快点给我回信，这房子抢手得很，开发商说这周不定下来，下周就要涨价了。”
挂断电话后，张芸呆呆地坐在电脑前，屏幕上的文字变得模糊不清。原来如此，那突如其来的热情，那破天荒的柿子，全都是为了今天这通电话做的铺垫。
一种被愚弄的感觉涌上心头。
六年前的往事浮现在眼前。那时大侄子结婚，哥哥张强亲自来找她借钱，说是婚礼和彩礼钱不够，想借五万周转一下，半年内肯定还。当时她二话没说就去银行取了钱。可六年过去了，那五万块钱如同石沉大海，哥哥和嫂子从未提起还钱的事。有次她旁敲侧击地问了一句，嫂子立刻拉下脸来：“哎呀芸芸，你们城里人收入高，还在乎这点小钱？我们农民挣点钱不容易啊！”
从那以后，张芸再没提过那五万块，但她心里一直有个疙瘩。
如今，嫂子居然又开口借十万，而且说得如此理所当然。
傍晚，丈夫赵建军下班回家，看见妻子愁眉不脸地坐在沙发上，那袋鲜艳的柿子还放在茶几上，一个都没动过。
“怎么了？身体不舒服？”建军关切地问。
张芸把事情的经过原原本本地告诉了他。
建军沉默了一会儿，叹了口气：“你哥那五万还没还，现在又要借十万，这确实说不过去。”
“我最担心的是，要是我不借，嫂子会给妈脸色看。”张芸忧虑地说，“妈这么大年纪了，还得看儿媳的脸色过日子...”
“但是如果我们借了这十万，明明将来结婚买房怎么办？”建军坐到她身边，“咱们也不是什么大富大贵的人家，这十万可是我们省吃俭用攒下来的。”
夫妻俩相对无言。客厅里的挂钟滴答作响，每一秒都敲打在张芸的心上。
接下来的两天，张芸食不知味，夜不能寐。嫂子又打了三次电话，一次比一次急切。
“芸芸，那边催得紧，你们商量得怎么样了？”
“这房子真的是抢手货，好几个买家都盯着呢！”
“明明可是你亲侄子，你这当姑姑的不帮他谁帮他？”
每次接完电话，张芸都觉得胸口发闷。她想起小时候，哥哥对她百般呵护，有一次她发烧，是哥哥背着她走了五里路去镇上的卫生院。可自从哥哥结婚后，就变得越来越听嫂子的话，甚至有些怕老婆。那五万块钱不还，恐怕也是嫂子的主意。
周五晚上，张芸做了一个决定：回娘家当面说清楚。
周六一早，她独自驱车回乡。一路上，她反复练习着要说的话，既要表明自己的难处，又不能太过生硬伤了和气。
院子里，李春梅正在晾衣服，看见张芸进来，脸上的笑容瞬间凝固了一下，随即又堆起热情：“芸芸回来啦！怎么不提前说一声？”
“嫂子，我想跟你和哥谈谈。”张芸直接说明来意。
堂屋里，哥哥张强也闻声出来，显得有些局促不安。母亲则坐在角落里，低着头织毛衣，仿佛与这一切无关。
“哥，嫂子，关于借钱的事...”张芸刚开口，李春梅就抢过话头。
“芸芸，我们知道你为难，但这实在是没办法了。”李春梅说着，眼睛竟然红了起来，“现在的房价一天一个样，明明和女朋友谈了三年，就因为没有房子，婚事一直拖着。咱们做长辈的，总不能眼睁睁看着孩子结不了婚吧？”
张强在一旁点头附和：“是啊芸芸，我们就这么一个儿子，他的终身大事...”
“哥，你还记得六年前你找我借的五万块钱吗？”张芸终于鼓起勇气提起旧债。
房间里顿时安静下来。张强低下头，李春梅的脸色由晴转阴。
“芸芸，你这是什么意思？”李春梅的声音冷了下来，“那五万块是你自愿借给你哥的，现在是要跟我们算账吗？”
“嫂子，我不是这个意思。”张芸尽量保持语气平和，“只是我和建军都是工薪阶层，攒点钱不容易。小杰马上要上大学了，费用不小，我们将来也得为他考虑。”
“哦，合着你儿子是宝贝，我儿子就活该打光棍？”李春梅猛地站起来，声音尖锐，“张芸，我算是看透你了！有钱不肯借给亲侄子，你这是要眼睁睁看着我们家家破人亡啊！”
“春梅，少说两句！”张强试图劝阻，但被妻子一把推开。
“我说错了吗？她家在城里吃香喝辣，我们在乡下吃苦受累，借点钱怎么了？这不是应该的吗？”李春梅越说越激动，“别忘了，你妈可是我们在照顾！这么多年，我们任劳任怨，她做女儿的出点钱不是应该的吗？”
张芸的心沉了下去。果然，嫂子还是搬出了母亲这个筹码。
“照顾妈是你们应尽的责任，我也是每月都给妈生活费的。”张芸努力控制着情绪。
“那点钱够干什么？”李春梅冷笑一声，“现在请个保姆一个月都得三四千，你呢？一个月给一千五，还好意思说！”
一直沉默的母亲突然开口：“春梅，别吵了，我不需要人照顾，我自己能行。”
“妈，您就别添乱了！”李春梅不耐烦地说。
看着这一幕，张芸心如刀割。她明白，如果今天不借钱，以后母亲在这个家的日子会更难过。
“这样吧，”她深吸一口气，“十万我拿不出来，最多能借五万。但是哥之前借的那五万，得算在一起，总共十万，写个借条，五年内还清。”
李春梅的脸色稍微缓和了一些，但依然不满意：“五万太少了，首付差十万呢！”
“嫂子，我们也有自己的难处。”张芸坚定地说，“就这个条件，你们考虑一下吧。”
说完，她起身走向母亲：“妈，我先回去了，下周再来看您。”
母亲紧紧握住她的手，眼中闪着泪光：“芸芸，委屈你了。”
回城的路上，张芸的眼泪终于忍不住流了下来。亲情在利益面前，竟是如此脆弱。那袋被她放在后座的柿子，此刻看起来格外刺眼。
一周后，张强亲自来到张芸家，拿出一张欠条，上面写着借款十万，五年内还清。
“芸芸，对不起。”张强低着头，“你嫂子她...也是为儿子着急。”
张芸看着哥哥花白的头发和粗糙的双手，心里一阵酸楚。她知道，这十万块很可能又是有去无回，但为了母亲，她别无选择。
转账后的那个晚上，张芸做了一个梦。梦中，她还是个小女孩，哥哥牵着她的手，在柿子树下捡掉落的柿子。那时的柿子很甜，哥哥的笑容很暖。
醒来时，枕边已湿了一片。
秋天过去了，柿子树上的果实早已摘完，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中颤抖。张芸依然每月回一次娘家，嫂子对她的态度回到了从前的不冷不热。那十万块钱，如同六年前的五万，再也没有被提起。
只有母亲偶尔会拉着她的手说：“孩子，妈对不起你，让你受委屈了。”
而张芸总是摇摇头，强颜欢笑：“妈，您说什么呢，一家人不说这些。”
但她心里明白，有些东西，就像那棵柿子树的果实，表面完好，内里却早已变了味道。亲情一旦与算计挂钩，就再也回不到从前了。
春天再来时，柿子树又发了新芽。张芸站在树下，仰头看着那点点绿意，心中五味杂陈。她不知道明年柿子成熟时，又会有什么样的故事发生。