王秀兰推开吱呀作响的木门，一股浓重的酒气扑面而来。她面无表情地走到院子里，将洗衣盆放在井边。初冬的清晨，井水冰冷刺骨，她的手指很快冻得通红。
屋里传来丈夫李大山雷鸣般的鼾声。这样的清晨，王秀兰已经度过了四十多年。
她记得刚嫁到这个村子时的样子。那年她十九岁，从三百里外的家乡远嫁至此，带着对未来的憧憬。可憧憬很快被打碎了。新婚第三天，李大山就因为一点小事甩了她一个耳光：“娶来的媳妇买来的马，任我骑来任我打！”
头胎生女儿时，婆婆的脸拉得老长，整个月子只给她吃了七天的鸡蛋。李大山的拳头落得更勤了：“连个儿子都生不出来，要你有什么用！”
二胎又是女儿。那天晚上，李大山醉醺醺地回来，一把将她从床上拽下来，拳头像雨点一样落下。她护住头，听见两个女儿在角落里吓得大哭。
“哭什么哭！赔钱货！”李大山转身对着孩子们吼叫。那一刻，王秀兰的心像被撕裂了一样。
终于，在嫁过来的第七年，她生下了儿子小龙。公婆的脸色总算好看了些，但李大山的拳头并没有停下。喝醉了打，赌输了打，心情不好也打。她身上总是青一块紫一块。
不是没想过离开。有一次，她收拾好包袱，牵着两个女儿的手走到村口。大女儿仰着脸问：“妈妈，我们要去哪？”看着女儿懵懂的眼睛，她的脚步再也迈不动了。
“哪也不去。”她蹲下身，紧紧抱住两个女儿，泪水无声地流淌。
从那以后，她再也不想着走了。为了孩子，她什么苦都能咽下。
岁月流逝，女儿们渐渐长大出嫁了。李大山也越来越堕落，酗酒、赌博，常常夜不归宿。王秀兰早已不再过问，两个人生活在同一个屋檐下，却比陌生人还要冷漠。有时一整天，他们说不上一句话。
如今，女儿们时常回来看她，她却总是劝她们少回来：“这个家太冷，别惦记。”儿子也成了家，在县城有了自己的小日子。她只愿孩子们幸福，别像她这一生。
昨晚，李大山又去喝酒，深夜未归。王秀兰早已习惯，自己先睡下了。半夜里，她被邻居的敲门声惊醒。
“大山嫂子，快去看看！大山哥摔进村头的水沟里了！”
王秀兰慢慢起身，穿好衣服，跟着邻居来到村头。李大山躺在水沟里，满身泥泞，抱着右脚呻吟。浓烈的酒气让她不由得后退了一步。
众人七手八脚地把李大山送到县医院。诊断结果是脚踝骨折，需要住院。
住院期间，儿子小龙每天下班后都会来看望父亲。王秀兰却一次也没出现过。
“妈，爸知道错了，您就去看看他吧。”小龙劝道。
王秀兰摇摇头，继续择手里的菜：“我给你爸炖了骨头汤，你带去吧。”
亲戚们也来劝和：“秀兰，都这么多年夫妻了，还有什么过不去的？他现在也老了，打不动了，你就别计较从前的事了。”
王秀兰抬起眼，目光平静得像一潭深水：“他给我的伤害，我一辈子都不会忘。”
众人无言以对。他们知道李大山年轻时确实太过分，但没想到王秀兰的怨恨如此之深。
一周后，李大山出院回家。小龙把他扶进屋里，王秀兰正在厨房做饭，头也没回。
接下来的日子，王秀兰每天按时给李大山准备三餐，端到他的床前，但从不与他交谈。李大山起初还骂骂咧咧，见王秀兰毫无反应，也渐渐沉默了。
有一天深夜，王秀兰被呻吟声惊醒。她起身走到李大山房门口，看见他痛苦地皱着眉头，额头上满是冷汗。
“疼...”李大山迷迷糊糊地说。
王秀兰站在门口，一动不动。四十多年前的那个夜晚，她生完大女儿才三天，李大山就因为她没能及时给他热酒而一脚踹在她腰上。她疼得蜷缩在地上，他却扬长而去。
她转身回了自己的房间。
第二天早上，她还是给李大山端来了早饭，并在饭后给了他一片止痛药。
“秀兰...”李大山突然开口，声音沙哑。
王秀兰没有回应，拿起空碗就要离开。
“我以前...对不起。”李大山艰难地说出这句话。
王秀兰的脚步顿了一下，但没有回头，径直走出了房间。
窗外，北风呼啸，光秃秃的树枝在风中摇曳。王秀兰站在院子里，望着灰蒙蒙的天空。虽然已经六十多岁，可一想到李大山从前那副凶神恶煞的模样，她的心依旧像被冰封住，无法释怀。
小龙周末回家，看见父亲一个人坐在院子里晒太阳，母亲在菜地里忙碌，两人之间隔着一段长长的距离。
“爸，你好点了吗？”小龙问。
李大山点点头，目光却一直追随着王秀兰的身影：“你妈...她一直这么瘦吗？”
小龙愣了一下：“爸，妈一直都这么瘦啊。”
李大山沉默了。他这才发现，自己好像从来没有认真看过妻子的样子。在他的记忆里，王秀兰永远是那个低着头、逆来顺受的年轻媳妇。不知从什么时候起，她的背驼了，头发花白了，走起路来也有些蹒跚。
那天晚上，李大山试图自己起身倒水，却不小心摔倒在地。王秀兰听见响声，走过来站在门口，看着他艰难地往床上爬。
两人对视了一眼。李大山在那双眼睛里看不到任何情绪，没有心疼，没有愤怒，甚至没有厌恶，只有一片虚无。
他终于明白，有些伤害，是永远无法弥补的。
王秀兰转身离开，不久后拿来了拖把，默默地清理了地上的水渍。然后她扶起李大山，帮他回到床上，整个过程一言不发。
“秀兰，我们...说说话吧。”李大山恳求道。
王秀兰看了他一眼，那眼神让他不寒而栗。那是一种彻底的冷漠，比恨更令人绝望。
“饭在锅里，你自己热。”她说完，转身离开了房间。
李大山望着她离去的背影，突然想起了很多年前的一个下午。那时他们刚结婚不久，王秀兰在院子里晒被子，阳光照在她乌黑的辫子上，她回头对他笑了笑，脸颊上有两个浅浅的梨涡。
是从什么时候开始，那笑容消失了呢？是从他第一次动手打她开始？还是从他嫌弃她生不出儿子开始？他记不清了，只记得那些年，他总是喝得醉醺醺的，把生活的不如意都发泄在她身上。
如今晚年凄清，全是他亲手种下的苦果，怨不得别人。
窗外，北风更紧了，预示着严冬的来临。王秀兰在自己的房间里，听着风声，平静地叠着衣服。她知道，这个冬天会很冷，但再冷，也冷不过她心里那些年挨过的寒冬。
夫妻一场，即便做不到恩爱有加，至少也该彼此尊重，以礼相待。否则到了晚年，剩下的，就只有自食其孤独与寒意。