他跟在护士身后，穿上探视服，戴上口罩，脚步沉重地走进了那片充斥着各种仪器滴答声和报警音的领域。空气中弥漫着生命与死神拉锯的紧张感。
很快，他看到了母亲。
乔玉英静静地躺在病床上，身上插着氧气管、输液管，胸口贴着监护仪的电极片。屏幕上跳动的曲线和数字，是她生命仍在挣扎的证明。她的脸色是那种毫无血色的蜡黄，嘴唇干裂泛白，额角的那块淤青在病房惨白的灯光下显得格外刺眼。她闭着眼睛，眉头却微微蹙着，仿佛即使在昏迷中，也在承受着某种痛苦。
志生一步步走到床边，看着母亲仿佛一夜之间苍老憔悴了十岁的面容，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他缓缓蹲下身，小心翼翼地避开那些管子，轻轻握住了母亲露在被子外面、布满皱纹的手。那只手，冰凉而无力。
“妈……” 他开口，声音哽咽得几乎不成调，“我回来了……志生回来了……您听见了吗？”
他低下头，将额头轻轻抵在母亲冰凉的手背上，滚烫的泪水终于无法抑制地涌出，灼烧着他的眼眶，也浸湿了母亲干燥的皮肤。所有的焦急、恐慌、自责，在这一刻化作了无声的泪水。他在心里一遍遍地祈祷，祈祷母亲能闯过这一关，祈祷他们这个历经波折的家，不要再承受更多的风雨。
志生刚从ccU病房出来，身上还带着那股消毒水和药物混合的冰冷气息，口袋里的手机就再次震动起来。他深吸一口气，努力平复脸上过于外露的情绪，才拿出手机。屏幕上显示的是“简鑫蕊”。
他走到走廊相对安静的窗边，接起了电话。
“志生，” 电话那头，简鑫蕊的声音带着明显的关切，“阿姨的情况怎么样？你到了吗？”
“到了，刚进去看过她。” 志生的声音有些沙哑，带着挥之不去的疲惫，“医生说已经暂时脱离生命危险了，但是……” 他顿了顿，那个词说起来依然沉重，“心肌坏死面积不小，病情比较严重，后续需要长期静养和康复，而且不能再受任何刺激。”
电话那头沉默了一瞬，似乎在消化这个信息。随即，简鑫蕊的声音传来，带着一丝如释重负，却也难掩沉重：“脱离危险就好……没生命危险就是最大的万幸了。”
“阿姨的身边怎么样？”志生问。
“我妈知道实情后，身体状况一天不如一天，幸好有魏然每天陪着她，给她做心理安慰。”
这句话说完，两边都陷入了短暂的沉默。志生能听到电话那头传来一声几不可闻的、带着哽咽的吸气声。
“鑫蕊？” 他试探地叫了一声。
“……嗯，” 简鑫蕊应着，声音却比刚才低哑了几分，带着一种努力压抑却仍泄露出来的伤心，“我就是……就是突然想到，阿姨跟我妈，年纪其实差不多大……”
她的话没有说完，但志生瞬间明白了她未尽之语中蕴含的复杂情感。那是一种物伤其类的悲悯，一种看到同龄长辈生命如此脆弱而产生的恐慌，或许，还有一丝对她自己母亲、对她和志生之间未来的某种隐忧。这种情绪在此时此刻，显得格外真实而触动人心。
志生心里那根因为母亲病危而紧绷的弦，似乎被简鑫蕊这带着哽咽的话语轻轻拨动了一下，泛起一阵酸涩的共鸣。他能理解她此刻的感受。
“别太担心，” 他放柔了声音，安慰道，尽管他自己也需要安慰，“医生说了，只要好好养着，还是有希望恢复的。你……你也多陪陪你妈妈。”
“嗯，我知道。” 简鑫蕊轻轻应道，声音依旧有些闷，“你……你在那边也要注意身体，别太累着了。阿姨那边需要什么，或者你有什么需要，随时给我打电话。”
“好，谢谢你，鑫蕊。” 志生真诚地说。在她自己情绪也受到触动的时候，她依然记得关心他，这份心意让他感到温暖。
“那……你先忙吧，照顾好阿姨，也照顾好自己。” 简鑫蕊轻声说完，便挂了电话。
志生握着已经结束通话的手机，站在原地，望着窗外医院院子里略显春意的景色，心头五味杂陈。母亲的病危像一场突如其来的风暴，将他原有的生活节奏和情感纠葛都打乱了。简鑫蕊适时的关心和理解像风雨中的一处避风港，但她那句未尽的伤感，却又像一根细微的刺，悄无声息地扎在他心里，提醒着他生活中那些无法忽视的、关乎责任与未来的沉重议题。
他甩了甩头，将这些纷乱的思绪暂时压下。现在，最重要的，是守在母亲身边，陪她渡过这个最难熬的关口。他转身，朝着ccU门口那盏依旧亮着的红灯，以及守在门口、同样忧心忡忡的明月和老李头走去。
曹玉娟看到志生从病房里出来，想到去南京时志生和简鑫蕊带给明月的委屈，她一下子把脸转了过去。
明月站了起来，问道：“妈醒了没有！”
“没有，医生说妈脱离了危险。以后只要好好的调养，就能康复！”
明月听志生这么说，才把一颗心放下。
“志生，你吃饭了吗？”明月问道，志生才想起还没吃饭，刘晓东送他过来，中午也没吃饭，志生一看时间，快到晚饭时间了。说道：“我接到你的电话就往回赶，把吃饭都忘了。刘晓东送我回来，也没来得及吃饭，真的……”
其实志生不知道。明月和老李头曹玉娟都没吃饭！
乔玉英的病情终于暂时稳定下来，监护仪上起伏的数字和曲线虽然依旧脆弱，但不再像之前那样频频拉响刺耳的警报。医生从ccU里出来，对着围上来的几人点了点头，语气缓和了许多：“病情暂时控制住了，接下来需要绝对静养。你们留一个人在这里守着就行，其他人可以去休息一下，吃点东西。”
志生紧绷的肩背终于松懈了几分，强烈的疲惫感和饥饿感随之袭来。他看向脸上写满担忧和憔悴的明月，又看了看一直默默守在旁边，仿佛扎根在走廊长椅上的老李头。
“明月，李叔，曹玉娟”志生开口，声音因为长时间的精神紧绷和少许脱水而沙哑，“妈这边暂时没事了，医生也说需要静养。我们先去附近吃点东西吧，从中午到现在都滴水未进。”
明月点了点头，她确实感到一阵阵头晕眼花的虚脱。曹玉娟虽仍板着脸，但也没出声反对，只是刻意不看向志生。
志生走到老李头面前，微微弯下腰：“李叔，走吧，一起去吃点。您也守了大半天了。”
老李头抬起那张布满皱纹、此刻更显沧桑的脸，眼神却异常坚定地望向ccU那两扇紧闭的门。他摇了摇头，干裂的嘴唇动了动，声音不大，却带着不容置疑的执拗：“你们去，我不饿。我就在这儿守着玉英。”
志生愣了一下，试图再劝：“李叔，医生都说暂时稳定了，您守着也进不去。吃点东西才有力气继续照看我妈啊。”
“不去。”老李头的回答干脆利落，他甚至将身体往长椅深处挪了挪，后背更紧地贴住了冰凉的墙壁，双手抱在胸前，一副扎根于此的姿态，“我在这儿，心里踏实。万一……万一里面有个什么动静，我也能第一个听见。”
明月也走过来轻声劝道：“李叔，志生说得对，您不吃点东西身体会垮的。”
老李头只是摆手，目光依旧牢牢锁在ccU的方向，喃喃道：“她一个人在里面，我不放心……你们快去吧，给我带个馒头回来就行。”
志生看着老李头那花白的头发在走廊灯光下显得有些凌乱，看着他眼中那份近乎固执的担忧，心里明白，这不是客套，而是一种深植于心的牵挂和守护。这份情谊，沉重而质朴。
他不再勉强，点了点头：“那好，李叔，我们快去快回，给您带点热乎的饭菜。”
老李头“嗯”了一声，算是回答，视线却未曾偏移分毫。
志生叹了口气，带着明月和依旧冷着脸的曹玉娟向医院外走去。走了几步，他忍不住回头望去。
空旷寂静的走廊里，灯光冷白。老李头独自坐在那条绿色的长椅上，佝偻着背，双手交握放在膝前，像一尊沉默的雕塑，固执地守在那扇象征着生死界限的门外。他那并不宽阔的背影，在此刻，却仿佛筑起了一道无形的墙，隔开了外界的纷扰，将所有的心神都倾注在了门内那个尚未脱离危险的老伴身上。
志生心头一酸，迅速转回头，加快了脚步。他知道，此刻，任何语言都是苍白的，唯有时间，和门内那人平安的消息，才能让门外这颗固执而焦虑的心，稍稍安放。
刘晓东坐在车子里，志生请他去吃饭。刘晓东说自己刚吃过了，就不去吃了，曹玉娟一看，就还在明月志生和自己三个人，也说暂时不饿，刚刚吃了点东西，明月知道曹玉娟的想法，也不说话。