消毒水的味道像冰冷的蛇，钻进叶箐兰的鼻腔时，她睫毛颤了颤，终于掀开了眼皮。
白色的天花板，白色的墙壁，还有床边围过来的几张熟悉面孔——哥哥叶琰眼里的红血丝，慕安苒欲言又止的担忧，徐子辰松了口气的表情……她都认得出，甚至能清晰叫出他们的名字，声音带着刚醒的沙哑：“哥，安苒，子辰……我睡了很久吗？”
叶琰刚要应声，旁边突然传来一道极轻的呼吸声。
叶箐兰顺着声音看去，撞进一双深邃得像寒潭的眼眸里。男人站在离病床半步远的地方，西装熨帖却掩不住周身的疲惫，下颌线绷得死紧，眼底是翻涌的红和失而复得的狂喜，可那狂喜在对上她视线的瞬间，就僵住了。
因为叶箐兰的眼神里，只有全然的陌生，像在看一个无关紧要的路人。她甚至微微蹙了眉，转头问叶琰：“哥，这位是……？”
傅君澜的心脏像是被那声疑问攥住，猛地收紧，疼得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，喉结滚动，艰涩地吐出那个他叫了无数次的名字：“箐兰……”
叶箐兰却像是听到了什么奇怪的词，茫然地摇了摇头，看向慕安苒，语气里带着礼貌的疏离：“安苒，他认识我吗？我……好像不记得了。”
慕安苒嘴唇动了动，最终只是别开了眼。徐子辰想说什么，却被傅君澜抬手制止。
男人的指尖在身侧蜷起，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后一丝清醒。他看着病床上那个明明熟悉到刻进骨血的人，看着她眼里对自己彻底的空白，终于明白——
那场被弹弓击中的意外，那场长达一个月的昏迷，带走的不是她全部的记忆。
只是关于他傅君澜的那部分，被生生从她生命里剜掉了，干干净净，不留一丝痕迹。
空气里的消毒水味，突然变得像刀一样锋利。
傅君澜指尖的血珠渗进深色西装布料，他却浑然不觉，只是死死盯着叶箐兰。那双曾盛满星光的眼睛，此刻看向他时，像蒙着层磨砂玻璃，连最基本的情绪波动都吝啬给予。
“你是谁？”叶箐兰又问了一遍，声音里带了点被陌生人注视的不适，她往叶琰身后缩了缩，像只受惊的幼鹿。
这个动作像冰锥扎进傅君澜心口。从前她总爱黏着他，走路要挽着他的胳膊，坐沙发要窝在他身侧，连睡觉都要攥着他的衣角才安稳。可现在，他成了能让她害怕的存在。
“箐兰，他是傅君澜啊，”叶琰终是忍不住开口，声音发颤，“你忘了？你们……”
“哥。”叶箐兰轻声打断，眉头皱得更紧，“我真的不认识。你们是不是弄错了？”
她甚至侧过脸，对慕安苒露出困惑的神情：“安苒，我以前……见过他吗？”
慕安苒垂在身侧的手猛地收紧，指甲掐进掌心。她看着傅君澜瞬间惨白的脸，喉间像堵着棉絮，最终只低声道：“……或许是你刚醒，记不清了。”
傅君澜突然笑了，笑声又干又哑，在寂静的病房里格外刺耳。他一步步后退，直到后背抵上冰冷的墙壁，才稳住摇摇欲坠的身子。
他想起三天前在抢救室外，医生说她颅内出血压迫神经，可能会失忆。他当时疯了一样抓住医生的衣领，说只要她能活下来，哪怕忘了全世界都行。
可他没算到，她真的活下来了，也真的忘了——却偏偏只忘了他。
忘了他们在暴雨天共撑一把伞，他把她护在怀里，自己半边身子湿透；忘了她生日时，他在顶楼用无人机拼出“叶箐兰，我爱你”；忘了她随口说想吃城南的馄饨，他开了四十分钟车去买，回来时馄饨还是热的，他额头却全是汗。
那些刻在他骨血里的细节，成了他一个人的独角戏。
“傅总。”徐子辰走上前，语气复杂，“箐兰刚醒，需要休息。”
傅君澜没理他，目光重新落回叶箐兰身上。她已经转过头，正听叶琰说她昏迷时的趣事，嘴角扬起浅浅的笑，阳光透过窗户落在她脸上，温暖得像幅画。
只是那画里，再也没有他的位置了。
他转身，脚步虚浮地往外走。手碰到门把手时，身后传来叶箐兰的声音，很轻，却清晰地钻进他耳朵：
“哥，那个傅先生……他好像不太舒服，要不要叫医生？”
是纯粹的、对陌生人的善意。
傅君澜推开门，走廊里的风灌进衣领，冻得他指尖发麻。他扶着墙，弯下腰剧烈地咳嗽起来，咳到最后，喉咙里涌上一股腥甜。
原来这世上最残忍的，从不是生离死别。
是她好好地站在那里，笑着，活着，却把你从她的世界里，彻底除名了。
就像你从未出现过一样。
走廊尽头的安全通道门被推开又合上，带着点刻意放轻的响动。徐子辰站在台阶上，指尖捏着那张去往冰岛的单程机票，指节泛白。
慕安苒的脚步声从身后追来时，他甚至没回头。
“徐子辰。”她的声音带着跑后的微喘，还有点不易察觉的颤抖。
他终于转过身，看清她手里紧紧攥着的东西——两条银色的项链，吊坠是相互咬合的半颗星，在走廊昏暗的光线下闪着细碎的光。
“你这是……”徐子辰喉结动了动，没说下去。他比谁都清楚这项链的意义，那是去年叶箐兰玩笑时设计的，说要送给“终成眷属的人”，当时他还笑着说自己怕是没这福气。
慕安苒却突然红了眼眶，把其中一条项链往他手里塞：“冰岛的极光，一个人看太冷清了。”
她的指尖带着凉意，触碰到他掌心时，像有微弱的电流窜过。徐子辰看着她眼里的执拗，还有那藏不住的、连她自己都没察觉的恳切，心脏某处突然软了下去。
这些年，他看着她围着傅君澜转，看着她把所有温柔都捧到那人面前，最后却只换来一次次忽视。他也看着自己，把那份不敢言说的心思压在心底，陪在她身边，做她失意时的听众，难过时的依靠。
直到叶箐兰出现，傅君澜的世界彻底被填满，而慕安苒眼底的光，也一点点暗下去。
“安苒，”他声音很低，“我是去散心的。”
“我知道。”她抬起头，睫毛上沾着细碎的泪光，却笑得很亮，“那我陪你。你看，这半颗星，总要找到属于它的另一半才完整。”
徐子辰看着手里的项链，又看向她。走廊的风从窗户钻进来，掀起她的发梢，露出颈侧那道浅浅的疤痕——那是当年为了护傅君澜，被碎玻璃划伤的。
过去的执念像场漫长的雨，终于在这一刻停了。
他抬手，把项链放进自己口袋，然后伸手，轻轻握住了她还僵在半空的手。她的手很凉，他用掌心一点点焐着。
“冰岛的机票，”他说，“可能要改成两张了。”
慕安苒猛地抬头，眼里瞬间涌满了光，像蒙尘的星星被擦亮。她用力点头，眼泪却掉了下来，砸在两人相握的手上，温热的。
安全通道的门又开了，有人匆匆走过，没人注意到角落里这对沉默相拥的人。徐子辰轻轻拍着她的背，心里清楚，有些过去该放下了。
就像傅君澜和叶箐兰那段被遗忘的时光，就像他和她这些年无望的等待。
或许绕了这么久，他们才终于明白，最合适的人，其实一直就在身边。
而远方的极光，总要有人陪着看，才算不辜负。
傅君澜花了整整一周，把能证明他们过去的东西全搬到了病房。
叶箐兰昏迷时他亲手写的日记，里面记着她爱吃的草莓要挑带白籽的，记着她怕黑却总嘴硬说自己胆子大；他们第一次约会时看的老电影票根，边角都磨圆了，他却一直夹在钱包里；甚至还有那盆她养死三次、最后是他偷偷换了新苗才撑到开花的多肉。
叶琰和徐子辰他们也跟着帮忙，故意在她面前聊起两人以前的糗事——说她当年为了追傅君澜，假装成外卖员闯进他的会议，结果把咖啡洒了他一身；说傅君澜为了给她抢限量版玩偶，在商场排了整夜的队，第二天顶着黑眼圈去开董事会。
叶箐兰总是配合地笑，眼神里的陌生却丝毫未减，偶尔还会礼貌地问：“是吗？我以前这么调皮啊？”
傅君澜的心一点点沉下去，直到那天他翻出一个旧文件夹，里面夹着张泛黄的纸。
是他刚认识叶箐兰时，她非要他写下的“借据”。那时她总爱跟他讨些小玩意，今天借颗糖，明天借个拥抱，最后被他逗急了，拿出纸笔逼着他签字：“傅君澜欠叶箐兰一辈子的陪伴，逾期不还，用余生抵债。” 末尾还有她画的歪歪扭扭的小太阳印章。
他拿着借据走到病床前，声音放得极轻：“箐兰，你看这个还记得吗？”
叶箐兰的目光落在纸上，指尖几不可察地抖了一下。傅君澜死死盯着她的脸，看见她喉结动了动，然后抬起头，一脸茫然：“这是什么呀？字写得真丑。”
话音刚落，病房里突然静了。
她从前总爱嘲笑他的字，说像被风吹过的树枝，每次都要抢过笔替他描补。可刚刚那句“字写得真丑”，语气里藏着的熟稔，根本不是对陌生人该有的。
傅君澜的心猛地一跳，像有电流窜过四肢百骸。他没说话，只是慢慢将借据收起来，眼底却燃起了微弱的光。
傍晚时分，慕安苒和徐子辰提着保温桶进来，身后跟着的护工不知怎的，竟把病房的背景音乐换成了华尔兹。舒缓的旋律流淌开来，正是他们第一次共舞时的曲子。
叶箐兰握着水杯的手顿了顿。
傅君澜站起身，走到她面前，微微弯腰，做出邀请的姿势。他的声音低沉，带着不容错辩的笃定：“叶箐兰小姐，能赏脸跳支舞吗？”
叶箐兰的呼吸乱了。她下意识地想往后躲，脚却先一步跟着旋律动了半拍——那是他教过她无数次的舞步，右脚在前，左脚微踮，身体自然向他倾斜。
就是这个动作，彻底暴露了她。
傅君澜看着她瞬间煞白的脸，看着她慌乱地想收回脚，眼底的光终于彻底亮了。他没再动，只是定定地看着她，声音里裹着笑意，也裹着藏不住的酸涩：
“别装了，叶箐兰。”
“你记着的，对不对？”
华尔兹还在继续，像一场漫长的告白。叶箐兰看着他眼里的了然，终于再也撑不住，握着水杯的手一松，杯子落在地毯上，发出闷响。
她别过脸，肩膀轻轻颤抖起来。
原来他什么都知道。
那些假装的陌生，刻意的疏离，在他眼里，不过是场漏洞百出的戏。
婚礼当天的阳光好得不像话，叶箐兰穿着洁白的婚纱站在镜子前，指尖抚过领口的珍珠，嘴角的笑意藏都藏不住。傅君澜的黑色西装搭在旁边的椅背上，袖口别着她亲手选的袖扣——两颗小小的星子，像极了他们曾经错过又重逢的轨迹。
“箐兰，准备好了吗？车队快到了。”傅君澜的声音从门外传来，带着抑制不住的雀跃。
她刚要应声，楼下突然传来邻居李婆婆焦急的呼喊：“箐兰！君澜！家里水管爆了，瓦斯罐也好像有点漏……”
叶箐兰和傅君澜对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。李婆婆是看着叶箐兰长大的，当年她昏迷时，老人家每天都来医院送热汤，这份情他们一直记着。
“先去看看。”傅君澜抓起外套，自然地牵住她的手。婚纱的裙摆太长，他就弯腰替她把裙摆往上提了提，“小心点，别弄脏了。”
两人跑到李婆婆家时，厨房里已经积了半地水，瓦斯罐的阀门滋滋地响。傅君澜二话不说关掉总闸，卷起西装袖子开始修水管，叶箐兰则找了抹布蹲在地上擦水，婚纱的边角沾了灰也顾不上。
等终于把一切收拾妥当，看了眼时间，距离婚礼开始只剩半小时了。
“完了完了，肯定要迟到了。”叶箐兰看着镜子里有点狼狈的自己，急得跺脚。
傅君澜却笑着揉了揉她的头发，从口袋里掏出个小盒子：“别慌，我们跑着去。”
他拉着她往婚礼场地赶，路过那片被当地人叫做“忘川原”的草地时，脚下突然一空——是个被野草掩盖的浅坑，两人手忙脚乱地滚了进去，幸好坑不深，只是婚纱沾了草屑，西装也蹭了泥。
叶箐兰坐在地上，看着彼此狼狈的模样，突然“噗嗤”笑出声。傅君澜也笑了，伸手替她拂去发间的草叶，眼底的温柔漫出来，像浸了蜜的阳光。
“这里好像也不错。”他突然说，从口袋里摸出丝绒戒指盒，单膝跪在她面前，“叶箐兰，原本想给你一场盛大的婚礼，让所有人见证。但现在想想，其实在哪都一样。”
他打开盒子，里面的钻戒在阳光下闪着光：“从你假装失忆却在听到华尔兹时下意识踮脚开始，从你看到那张借据时指尖发颤开始，我就知到，我们这辈子都分不开了。”
叶箐兰的眼泪突然涌了上来，她也从婚纱口袋里摸出两个小小的御守——是她前几天去庙里求的，一个写着“傅君澜”，一个写着“叶箐兰”。
“我怕你又像上次那样，突然从我的世界里消失。”她哽咽着把刻着他名字的御守塞进他手心，“这个你带着，就当是……我给你的护身符。”
傅君澜把戒指套进她的无名指，大小刚刚好。他握住她的手，将另一个御手放进她掌心，然后低头，在她额头印下一个轻柔的吻。
“叶箐兰，你愿意嫁给我吗？”
“傅君澜，你愿意娶我吗？”
两人异口同声，说完又都笑了起来，眼泪混着笑意滑落，砸在沾满草屑的婚纱上，像开出了小小的花。
远处传来叶琰和慕安苒他们焦急的呼喊，傅君澜却收紧了握着她的手，在她耳边轻声说：“别急，让他们找一会儿。”
阳光穿过草叶的缝隙落在他们身上，带着泥土和青草的气息。没有红毯，没有宾客，甚至连像样的仪式都没有，但叶箐兰看着傅君澜眼里的自己，突然觉得无比踏实。
原来最好的婚礼，从来不是有多盛大。
是你在身边，哪怕跌进泥泞里，也能笑着交换戒指，笃定地知道，往后余生，无论穿越多少时光，走过多少荒芜，身边这个人，永远都不会放开你的手。
傅君澜低头吻住她的唇，风声里，仿佛有华尔兹的旋律在轻轻流淌。
他们的故事，终于在这里，写下了最圆满的注脚。