房间的预订进行得异常迅速，几乎是在消息放出的瞬间就被抢购一空。
那些手头积分稍有富余的人，几乎都毫不犹豫地为自己单独订下了一间。
在这个资源日益紧张的时代，谁都清楚，拥有一个独立的房间意味着什么——那不仅仅是多了一处容身之所，更是将生存的保障系数直接拉高了一个层级。
重要的是，有了房间，私人物品总算有了稳妥的存放地，而那扇可以关上的门，更是成了一堵无形的墙，将外界的喧嚣与杂乱隔绝开来，至少，休息时能多放一分心，多存一丝安全感。
日子刚过一个星期……
这天，基地的喇叭再度响起，平静的声线里透着一丝不同以往的郑重：“各位居民请注意，地下生存空间初步建造已完成，预订了房间的居民，可优先进入。”
李淡和同伴们早已约好，等今天最后一个人下班回来，就一起下去看看这个被寄予厚望的新空间。
入口处果然已有工作人员值守，流程严格，需要刷验个人身份证明才能放行。
跨过那道门槛，首先映入眼帘的，是一面几乎覆盖了整个墙壁的巨幅地图。地图绘制得相当精细，用清晰的线条和色块标注出地下空间的每一个区域、每一条通道，只要能读懂地图，按图索骥找到自己的位置并非难事。
顺着指示往前走，迎接他们的是一段长得有些出乎意料的楼梯，一步步向下，光线逐渐变化，空气也带上了一丝地下特有的、微凉的泥土气息。
当终于踏下最后一级台阶，真正置身于这片地下空间时，同行的几人都忍不住发出了低低的惊叹。
这空间的开阔程度，远超他们的想象。举目望去，穹顶高悬，视线所及并无逼仄之感，整体感觉异常空旷，与之前那个拥挤、嘈杂、空气混浊的临时避难所截然不同，仿佛是另一个世界。
他们按照地图和路牌的指引，很快找到了分配到的房间区域。
果然，之前塞给工作人员的那些“好处”没有白费——这几间房的位置相当不错，既不偏僻，方便进出，又巧妙地避开了像公共厕所这类难免嘈杂、且容易产生异味的功能区。
李淡推开属于自己的那扇门，迈步进去的瞬间，一个突兀的意象猛地撞进脑海——古代的牢房。
印象里，古装剧中的牢房大抵就是这般格局，四四方方，狭小压抑。不同的只是，古时牢房用一根根粗木栅栏围挡，光影和人声都能肆意穿透；
而眼前这个房间，只在墙壁高处留下一个换气的小窗，外加眼前这扇可以关锁的门。
他深吸了一口气，房间里的空气倒没有预想中那么沉闷，通风系统似乎还在正常运作，这算是一个小小的慰藉。
房间实在不大，粗略估计，大概只有六个平方米左右，勉强能摆下一张窄床和一个小柜子，转身都需留神。自然，这里也没有独立的卫生间，洗漱、如厕都必须去到外面的公共区域解决。
仅仅是想到这一点，李淡的目光就不由得投向走廊尽头那隐约可见的公共厕所标志，心里泛起一丝复杂的同情。
可以预见，长期居住在公厕附近的人们，将要终日与那无法彻底驱散的气味为伴，那该是何等煎熬的体验。这地下生存空间，提供了相对安全的庇护，却也无可避免地带来了新的、关于生存质量的问题。