北京的深秋总裹着股透骨的寒，坤宁宫的窗棂糊了三层棉纸，却挡不住殿内弥漫的苦涩药香。徐妙云躺在床上，脸色苍白得像宣纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。朱棣坐在床边，紧握着她的手，那双曾握过战刀、批过奏折的帝王之手，此刻竟微微发颤。他不再是那个睥睨天下的永乐大帝，只是个即将失去一生挚爱的丈夫。
脑海里的画面像走马灯似的转 —— 穿越之初，他还是个茫然无措的孩童，是梳着双丫髻的徐妙云，拿着《论语》耐心教他认字，让他在陌生的时代找到了第一个锚点；燕王府的那些年，他们在书房里偷偷筹划，她帮他整理各地奏报，甚至亲手绘制军事地图，说 “夫君要做的事，我定帮你守住后方”；靖难之役时，北平城被围，她带着妇孺登城守城，硬是撑到他回援，见面时只说 “夫君平安就好”；还有那年，她察觉他与妙锦之间的微妙情愫，非但没有怨怼，反而拉着妙锦的手说 “你我姐妹，当共伴陛下，为大明安稳”—— 这份深情与豁达，连他这个来自未来的灵魂，都为之震撼。
“陛下……” 徐妙云的声音轻得像羽毛，却让朱棣瞬间回神。她的眼神异常清明，带着一丝释然，“莫要悲伤。你我这一生，开创的盛世，比你当初说的‘梦境’还要好…… 我，无憾了。”
她示意内侍递来两个锦盒，里面是早已写好的信。“这封，给高煦和高燧。” 她喘了口气，“告诉他们，娘想他们，可更盼他们在美洲好好开拓，播撒朱家血脉，莫因母丧擅自归国，那才是最大的不孝。”
另一封信，她交到朱棣手里，指尖轻轻摩挲着信封：“这封，给长兄…… 辉祖。只说兄妹旧情，求他…… 回来见我最后一面。”
朱棣接过信，指尖触到信纸的褶皱，那是她反复折叠留下的痕迹。他知道，徐辉祖因建文旧事，多年来与朝廷若即若离，此刻让他回来，是她最后的心愿。
徐妙云的目光转向站在一旁、早已哭得泪人似的徐妙锦。她招了招手，让妙锦走到床边，然后拉过她和朱棣的手，将两人的手叠在一起：“妙锦伴你我多年，性情柔嘉，待我更是情深。我去后，望陛下立她为后 —— 一则全你我三人之情，二则后宫安定，陛下方可专心打理这偌大的帝国。”
她看着朱棣，眼中满是恳求：“待我走后，在北平择吉地建陵…… 我们三个，将来要在一起。”
话音落下，她的手缓缓垂下，眼睛永远地闭上了。殿内的悲声瞬间爆发，太监宫女们跪地痛哭，朱棣俯身，将额头抵在她尚有余温的手背上，肩头微微耸动。穿越数十载的沧桑、靖难的铁血、盛世的荣光，都抵不过此刻的悲痛，像潮水似的将他淹没。
国丧的钟声响彻北京城，九声绵长的钟鸣，宣告着一代贤后的离去。朱棣在悲痛中却未失理智，他第一时间召来徐妙锦。此时的徐妙锦早已不是当年那个娇俏的少女，身为皇贵妃的她，虽满脸泪痕，却仍保持着端庄。
“妙云的遗愿，你都听到了。” 朱棣的声音沙哑，“立你为后，你可愿意？”
徐妙锦猛地抬头，眼中满是震惊。她与朱棣、徐妙云的感情早已超越寻常，可她从没想过要取代姐姐的位置。“陛下，臣妾…… 臣妾不敢。” 她哽咽着，“姐姐刚走，臣妾怎能……”
“这是妙云的心愿。” 朱棣打断她，语气坚定却带着温柔，“她希望你陪着我，守住后宫，守住我们的家。而且，如今高煦、高燧在美洲，高炽监国，后宫安定，才能让他们安心，让天下人安心。”
徐妙锦沉默了。她想起姐姐临终前的眼神，想起这些年与朱棣、姐姐相伴的日子，最终含泪点头：“臣妾…… 遵姐姐遗愿，遵陛下旨意。”
朱棣随即下旨，命人在天寿山麓选址，敕建帝陵 —— 这便是后世明长陵的雏形，只是在此世，它从一开始就承载着三人相守的承诺。旨意中特意强调，此陵为 “朕与徐皇后、徐皇贵妃万年吉壤”，既圆了徐妙云的心愿，也进一步巩固了北京作为帝国心脏的地位。
消息传到东宫，朱高炽正陪着太子妃张氏整理赈灾奏折。听到母亲离世的消息，他当场红了眼眶，起身就要往坤宁宫去，却被太监拦住：“太子殿下，陛下吩咐，让您先稳住东宫，处理政务，莫要乱了分寸。”
朱高炽站在原地，手指攥得发白。他知道父亲的用意 —— 国不可一日无君，东宫作为储君，必须稳住局面。他深吸一口气，擦干眼泪，对张氏说：“你去坤宁宫探望姨母，替我给母亲磕个头。我这里，还有赈灾的事要处理，不能让父亲分心。”
随后，他召来东宫属官，下令：“传我命令，东宫上下素服，所有非紧急事务暂缓，优先处理各地赈灾、漕运事宜。告诉各衙门，莫因国丧误了民生，这才是母亲想看到的。”
朱高炽的沉稳，让朱棣暗暗点头。他知道，这个儿子虽身形肥胖，却有一颗体恤百姓的心，是帝国未来的可靠继承人。
就在举国缟素之时，南京的大明格物院内，却仍在举行第三届 “锦云格物奖” 颁奖典礼。这奖项以徐妙云、徐妙锦的名字各取一字命名，是朱棣为鼓励科技创新设立的最高荣誉。往届获奖者中，有改良蒸汽机、让纺织效率提升三倍的大匠，有培育出亩产超三石的高产稻种的农学家，还有发明新式水车、解决南方灌溉难题的学者。
此刻，台下众人虽臂缠黑纱，气氛肃穆，但当主持典礼的礼部侍郎沉痛宣告 “徐皇后凤驾宾天” 时，所有与会者 —— 无论是白发苍苍的老学者，还是二十出头的青年才俊，全都站起身，默默垂首。一位曾因研发高强度合金、让火炮炮管寿命延长两倍而获奖的老工匠，哽咽着说：“皇后娘娘在世时，曾三次亲临格物院，问我们研究中有没有难处，还特意吩咐工部拨银，给我们建实验室。她说‘你们做的事，是为大明造福祉’，此恩此德，我们永世难忘啊！”
悲伤的情绪蔓延在格物院的每一个角落，连平日里最专注于实验的学者，都红了眼眶。徐妙云的逝世，不仅是皇家的损失，更是整个大明科技界的痛 —— 那位始终支持他们、理解他们的 “贤后”，再也不会来问他们 “新发明能不能让百姓过好日子” 了。
与此同时，快船载着丧报，一路南下，抵达印度古里港。徐辉祖正在府中看着天顺朝的军备清单，突然接到驿站送来的书信 —— 信封上是妹妹徐妙云的字迹，旁边还附着一份朝廷的讣告。
他颤抖着拆开信，只看了几行，就踉跄着后退一步，手中的清单散落一地。“妹妹……” 他声音嘶哑，泪水夺眶而出。纵使他因建文旧事，多年来对朱棣心存芥蒂，可兄妹之情血浓于水，更何况是他最疼爱的妹妹。
徐辉祖立刻赶往天顺朝皇宫，求见朱允炆。朱允炆虽与朱棣为敌，却也知晓徐辉祖与徐妙云的兄妹情谊，更明白此刻阻拦，只会失了人心。“徐将军，节哀。” 他叹了口气，“你且回去奔丧，天顺朝的事，我会暂托他人。”
徐辉祖谢过朱允炆，当天就带着随从登船，渡海北归。船行得飞快，他站在甲板上，望着茫茫大海，脑海里全是妹妹小时候的模样 —— 梳着羊角辫，跟在他身后喊 “大哥”，说长大了要嫁个能保家卫国的英雄。如今，妹妹做到了，可他们兄妹，却再也见不到了。
半个月后，徐辉祖抵达北京。昔日的魏国公府早已被朱棣修缮一新，等候着他的归来。走进府中，他看到徐增寿正站在庭院里，还有穿着皇贵妃服饰的徐妙锦 —— 多年未见，妹妹们都变了，可那份血脉亲情，却从未淡去。
“大哥。” 徐妙锦迎上来，声音哽咽。
徐辉祖看着她，又看了看徐增寿，眼眶再次发红。三人走进内堂，拜祭过徐妙云的灵位后，摒退左右，终于能卸下所有伪装，互诉衷肠。
“妙云这一生，太苦了。” 徐辉祖坐在椅子上，老泪纵横，“她为陛下操劳，为徐家操心，连临终前，都在想着让我回来，想着让妙锦稳住后宫…… 是我这做大哥的，这些年固执己见，没能好好陪她。”
徐增寿拍了拍他的肩膀：“大哥，过去的事就别说了。妙云也不希望看到我们兄弟生分。陛下这些年，也一直记着你的好，知道你在印度不易。”
徐妙锦握着徐辉祖的手：“大哥，姐姐临终前说，她最大的心愿，就是我们兄妹和睦，就是大明安稳。如今陛下有意立我为后，可我总怕…… 怕辜负姐姐，怕天下人议论。”
徐辉祖看着妹妹，郑重地说：“这是妙云的心愿，也是为了徐家，为了大明。大哥支持你。等我见过陛下，就帮你说句话。”
兄妹三人的谈话，像一道暖流，融化了多年的隔阂。政治上的分歧，在至亲逝去的悲伤面前，显得如此微不足道。
几乎在徐辉祖抵京的同时，横跨太平洋的定期补给船，也将丧报送至美洲西海岸的 “汉王藩府”。朱高煦正在城外视察新筑的城池，听到母亲离世的消息，这个以勇武甚至粗豪着称的汉子，当场就红了眼眶，随后蹲在地上，失声痛哭。
他立刻下令：“藩府上下，素服百日！在临海山顶建祭坛，本王要亲自遥祭母亲！”
三日后，祭坛建成。朱高煦穿着素色官服，带着朱高燧和藩府文武，站在祭坛前，面向西方大明的方向。祭文是他亲手写的，字里行间满是思念与愧疚：“儿臣远在重洋，未能侍奉母亲左右，如今母亲仙逝，儿臣却不能亲至灵前尽孝，实为不孝！”
焚烧祭文的青烟袅袅升起，朱高煦挺直胸膛，对众人沉声道：“母后临终前，还惦记着我等在美洲的开拓，嘱我等不可因私废公！如今，本王已拥精兵万余，拓地三千里，筑城七座，引华夏农耕、工技至此，百姓蕃息，虽比不得大明本土，却也有了一国雏形 —— 我等未负母亲‘开枝散叶’之望！”
随后，他亲笔写下奏表，派人快马加鞭送回大明。奏表中，除了汇报美洲的基业，还特意提到：“儿臣等远在海外，听闻母亲遗愿，盼陛下立姨母为后。姨母贤淑，必能稳住后宫，儿臣等虽远，亦能安心。恳请父皇节哀，早正名分，以安天下人心。”
朱高煦的奏表与徐辉祖的归来，像两块关键的拼图，补齐了朱棣最后的顾虑。海外藩王的拥护，让立后之事有了宗室支持；徐辉祖的态度，则意味着旧臣势力的和解 —— 这两件事，让立后之举从 “皇家私事”，变成了 “稳固帝国” 的必然选择。
国丧期满，朱棣选定吉日，在紫禁城举行册后大典。徐妙锦身着皇后祎衣，头戴凤冠，一步步走上太和殿的台阶。百官跪地朝拜，山呼 “皇后千岁”，声音震彻宫殿。朱棣站在宝座旁，看着她，眼中既有对徐妙云的追思，也有对徐妙锦的承诺。
典礼结束后，朱棣独自来到天寿山的帝陵工地。秋风萧瑟，吹起他的衣角，玄宫的轮廓已初具规模，工匠们正在有条不紊地施工。他走到玄宫前，轻声低语，仿佛在与沉睡的徐妙云对话：
“妙云，你看，妙锦已成了大明的皇后，后宫安稳，高炽在东宫处理政务井井有条，高煦、高燧在美洲开拓得很好，连辉祖也回来了…… 大明很好，孩子们都在各自的路上，朝着你期望的方向走。”
他顿了顿，眼中闪过一丝温柔：“等将来，我们三个在这里团聚，我再跟你好好说，这大明的盛世，还有我们的孩子们，都长成了什么样。”
风穿过山谷，带着泥土的气息，仿佛是徐妙云的回应。朱棣站了许久，直到夕阳西下，才转身离去 —— 他知道，悲伤不能停留，帝国的巨轮，还要继续向前，驶向更广阔的未来。