王维的手掌覆在崔氏冰凉的手背上，秋雨顺着竹帘缝隙飘进来，在青砖地上洇开深色的斑点。
他望着妻子苍白如纸的面容，忽然想起幼年他们在洛阳牡丹园初见时的样子。
那时她鬓边簪着一朵胭脂红的芍药，隔着层层叠叠的花影朝他笑，衣袖间沾着晨露的芬芳。
“摩诘...…”崔氏的声音轻得像一片飘落的竹叶，王维慌忙俯身贴近她的唇边。她的呼吸里带着药草的苦涩，声音无力又断断续续：
“来年..….替我看看..…庭前的芍药...…”
烛火在纱罩里轻轻摇晃，将他们的影子投在素壁上，忽长忽短。王维感觉喉咙被什么堵住了，他握紧崔氏的手，那枚翡翠戒指硌得掌心生疼。
窗外雨声渐急，芭蕉叶在风中簌簌作响，像是谁在暗夜里低声啜泣。
崔氏的睫毛颤了颤，最终归于寂静。王维保持俯身的姿势许久，直到铜漏滴尽三更。
雨停了，月光从云隙间漏下来，照见妆台上那支青玉簪，簪头雕着并蒂莲。
时光不会为任何一个人向前的脚步，转眼又是两年过去。
辋川的清晨总裹着层薄雾。
王维放下经卷时，听见山雀在竹林间扑棱翅膀的声音。
佛龛前的沉香将尽未尽，一缕青烟在晨光中袅袅升起。他起身推开木窗，湿漉漉的雾气扑面而来，庭前那丛芍药在雾中若隐若现，碧绿的叶尖坠着露珠。
“王檀越今日又要去照料那些芍药？”
惠明禅师提着竹帚经过廊下，袈裟上沾着几片竹叶。
自两年前王维将崔氏的骨灰撒入辋水，他便在这山寺旁结庐而居。
每到花期将至，他总要亲自为芍药松土施肥，仿佛那些沉默的花苞里藏着未尽的絮语。
王维取过墙角的竹篮，里面盛着新采的松针。
“今年霜冻来得早，怕伤了花根。”
他说着蹲下身，指尖抚过芍药新抽的嫩芽。泥土的凉意渗入指缝，让他想起妻子临终时的手温。
竹篮里的松针散发着清苦的香气，混着晨雾里的水汽，在鼻端萦绕不去。
惠明望着他单薄的背影，轻轻摇头。山风掠过竹林，带起一阵沙沙的潮声。
远处传来樵夫劈柴的声响，沉闷的，一下又一下，像是某种亘古的节拍。
五更天，月光像银粉洒在窗纸上。王维突然惊醒，空气中浮动着若有若无的香气。
他掀开青布被起身，赤足踩在冰凉的地砖上。推开门的瞬间，整个人怔在当场。
庭前的芍药全开了。不是往年那种浅淡的粉白，而是浓烈的朱砂红，在月光下仿佛要燃烧起来。
更奇异的是，那些花朵竟在无风的夜里轻轻摇曳，花瓣层层舒展，露出金丝般的花蕊。
王维踉跄着走近花丛，衣袖拂过花瓣时带起细碎的荧光。他看见最中央那株并蒂芍药突然迸发出柔和的青光，光晕中渐渐浮现出熟悉的身影。
崔氏还穿着那件藕荷色襦裙，发间簪着他们初见时的芍药花，只是面容笼在光雾里看不真切。
“摩诘。”她的声音带着花露的清香，“你看，我们的芍药开得这样好。”
王维伸手去触她的衣袖，指尖却穿过一片虚无。月光突然大盛，无数花瓣腾空而起，在他周身旋转飞舞。
崔氏的身影渐渐淡去，化作点点萤火没入花心。东方泛起鱼肚白时，最后一朵芍药也停止了摇曳，露珠顺着花瓣滚落，在地上洇出深色的痕迹。
惠明禅师晨课时看见王维呆立庭中，白衣上沾满露水。
“昨夜...…”王维转身时眼里有星子般的光，“她回来过。”老禅师顺着他的目光望去，满地落红中，两朵并蒂芍药正缓缓凋零。
辋川的第七个雨日来临时，芍药丛中又突然生出一株并蒂双色花。
王维晨起扫叶时，发现那花苞左侧是妻子生前最爱的胭脂红，右侧却呈现罕见的月白色。他立在蒙蒙细雨中，看着雨珠从花瓣滚入衣襟，忽然想起惠明禅师昨日的话：
“檀越可知敦煌壁画中的飞天？那些缠绕在仙娥颈间的飘带愈是飞扬，愈显其本无束缚。”
竹帚扫过青石板的声响惊醒了回忆。王维蹲身修剪花枝时，腕间佛珠突然散落——这次它们安静地躺在苔藓间，像一串被遗落的黑曜石。
他拾起珠子时发现，每颗表面都浮出细密纹路，拼合后竟是《维摩诘经》残卷中那句“从痴有爱，则我病生”。
夜半山风卷起画纸时，王维正在临摹吴道子的《送子天王图》。一滴松墨不慎坠在持莲天女衣袂处，竟晕染成芍药形状。
他搁笔轻笑，忽见案头镇纸下压着泛黄诗笺——那是妻子临终前未写完的半阙《鹧鸪天》。
砚中残墨泛起涟漪，映出昔年洛阳旧事：新科进士的他躲在崔府花墙外，看妻子踮脚去够高处的芍药，鹅黄裙裾扫落一地海棠。
王维将诗笺投入香炉，看火舌舔舐过\"愿为深山木\"的字句。
青烟腾起时，并蒂芍药的香气突然浓烈起来，月白那侧的花瓣片片舒展，露出用晨露凝成的《心经》全文。
惠明禅师踏雪而来时，正看见王维在给芍药系上青绸带。那些越冬的花苞裹在冰壳里，像一盏盏琉璃灯。
“檀越今年不搭暖棚？”
“昨日读到《坛经》'时有风吹幡动'的典故，”王维呵开冻住的砚台，“幡动、风动原是心动。”
他蘸墨在花盆题下“无住”二字，积雪突然从枝头簌簌而落。
惊蛰那日，最早绽放的竟是月白色芍药。
王维采下制成花笺，抄录新写的《辛夷坞》时，发现每片花瓣背面都生着极细的金纹，连起来正是妻子的笔迹：“莫失莫忘，仙寿恒昌”。
山雾漫过窗棂时，他忽然对着虚空轻笑：\"原来你也在这里。\"
一笑而后，执念释然，故人倩影尽留心中，虚妄尽碎，哪里有什么月白色芍药花笺……