社保系统显示刘志强2020年右无名指骨折，治疗记录与死者的x光片几乎重迭。“有戏！”小李的声音拔高八度，调出医院的就诊照片——男人右颞部确实有处疤痕，形状与法医描述的钝器伤位置一致。
但希望在三分钟后破灭。“失踪时间对不上，”张辉指着屏幕上的红色标记，“刘志强是2021年7月失踪的，法医推断死者死亡时间是7月18日，这都三年了。”他让小李查通讯记录，“最后一次通话是2021年7月15日，打给他老婆，说‘再也不赌了’，之后就没信号了。”这与死者胃内容物显示的“7月18日晚进食”形成无法逾越的时间鸿沟。
后排的老赵突然重重叹了口气，他正对着放大镜看一张模糊的身份证照片。“这个‘王海涛’，”他把打印纸推过来，纸边卷着毛边，“身高175，体重65公斤，右颞部有疤痕，连失踪时间都是7月中旬，看着像吧？”照片上的男人左眉有颗痣，但法医报告里没提这个特征。“最绝的是这个，”老赵指着“特殊标记”栏，“右手腕有个纹身，图案是只蝴蝶，死者手腕干干净净的。”
凌晨两点，信息中心的空调突然停了，闷热的空气里弥漫着汗味和速溶咖啡的焦糊味。张辉的衬衫后背已经湿透，贴在皮肤上像块膏药。“第1242条，”他机械地念着信息，“赵刚，男，40岁，2023年7月17日失踪，身高176，右颞部因车祸留有疤痕……”小李突然跳起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音：“这个时间对得上！死亡时间推断是18日晚，他17日失踪，完全有可能！”
屏幕上的照片显示赵刚戴着眼镜，但法医在死者眼球表面没发现戴过眼镜的痕迹。“再看这个，”张辉放大失踪人员的体检报告，“他有严重的糖尿病，每天都要打胰岛素，死者的胰腺组织切片显示胰岛功能正常。”他关掉页面时，鼠标箭头在屏幕上晃了晃，像只找不到方向的萤火虫，“排除。”
小李把冷掉的外卖盒推到一边，宫保鸡丁的油凝固在盒底，像块肮脏的琥珀。“我宁愿去出现场搬尸体，”他抱怨道，“至少知道自己在干嘛，这破系统翻来覆去就是那几个字段，年龄身高疤痕，能不能来点新鲜的？”他突然指着一条信息，“哎，这个‘钱明’，失踪前是开面包车的，跟案发现场的车型一致！”但比对到最后，发现钱明是个左撇子，而现场勘查显示凶手是右利手。
张辉的手机在桌面上震动，是妻子发来的消息：“儿子发烧39度，刚喂了药。”他盯着屏幕看了三秒，回了个“辛苦了”，然后把手机倒扣在桌上。“第1568条，”他深吸一口气，“孙伟，男，36岁，2024年7月18日失踪，右颞部有疤痕，身高175，体重68公斤……”所有特征都完美匹配，连失踪前最后出现的地点都在报废停车场附近。
整个信息中心瞬间安静下来，只有服务器的风扇还在嗡嗡作响。小李的手指悬在“打印”按钮上，张辉的心脏在胸腔里擂鼓。“查他的家庭关系，”张辉的声音有些发紧，“有没有直系亲属在本地？”户籍系统显示孙伟的父母五年前就去世了，妻子离婚后定居国外，没有子女。“指纹库比对，”张辉下令，指尖因为用力而发白，“把他的前科指纹调出来，跟现场方向盘上的模糊指纹比对！”
结果出来时，天边已经泛起鱼肚白。孙伟的指纹库里只有两枚残缺的食指指纹，与现场提取的中指指纹完全不符。“还有他的牙科记录，”张辉指着屏幕上的x光片，“左侧第三颗磨牙是假牙，死者的那颗牙是原生的，有龋齿。”他关掉所有页面，屏幕变成刺眼的白，“第1987条，排除。”
小李趴在键盘上，头发乱糟糟地竖着：“辉哥，咱这一晚上跟个傻子似的，”他的声音闷闷的，“上千条信息，眼睛都快看瞎了，结果一条能用的都没有。”老赵揉着发红的眼睛，眼药水在桌上滚来滚去：“最可气的是那个‘周斌’，除了没有右颞部疤痕，其他特征跟死者一模一样，连吃饭喜欢吧唧嘴都写在备注里，结果呢？人家好好活着，上周还在社区做了核酸。”
张辉站起身，腰椎发出“咔哒”一声脆响。他走到窗边，看着晨雾中的城市轮廓，信息中心的灯还亮着，像颗疲惫的眼睛。“把所有排除的名单整理一下，”他的声音带着浓重的鼻音，“重点标记那些右颞部有疤痕、年龄35-40岁、身高175左右的，虽然这次不对，但说不定以后用得上。”他拿起桌上的空咖啡罐，捏扁的声音在寂静中格外清晰，“通知技术队，死者的dNA样本入库，跟全国数据库比对，咱们手动筛不动了。”
小李突然笑出声，指着屏幕上最后一条信息：“你们看这个，‘李建国’，失踪原因写的‘被外星人绑架’，备注里还画了个UFo。”他的笑声里带着自嘲，“合着咱们一晚上，还不如外星人靠谱。”老赵摇摇头，开始收拾东西，纸张磨擦的声音像只沙哑的蝉：“至少知道死者不在这上千人里，也算排除了一种可能。”
当天边泛起鱼肚白时，张辉的团队已经核实了2137条线索。被排除的名单在打印机里堆成小山，最上面的那张印着孙伟的照片，右颞部的疤痕在晨光里泛着冷光。“走吧，”张辉抓起外套，拉链卡住了两次，“回去睡三个小时，上午还得跟陆队汇报。”他最后看了眼信息中心的屏幕，待机画面是片蓝色的海洋，而他们就像在海底摸鱼的渔夫，忙活了一整夜，只捞上来一堆海草。
小李的打哈欠声在走廊里回荡，他突然想起什么：“辉哥，那个死者右手无名指的陈旧性骨折，系统里登记的人不多，要不要单独列个表？”张辉点点头，脚步有些踉跄：“列，都列上。”阳光从走廊尽头照进来，在他们身后投下长长的影子，像一串拖不动的疲惫。