陆启平和地讲起了她母亲的故事，声音不紧不慢的，有一种听故事的感觉了。
“我母亲是个苦孩子，从小父母双亡，十四岁时跟着同村人闯荡到水城。
她后来跟着同村的熟人进了工厂，在工厂学到了很多知识，过上了一种全新的生活。
慢慢地，她从一个普通工人升到了技术员，在一次偶然的庙会，她认识了我的父亲。
两个人的感情升温很快，她们很快结婚了。
我父亲是个小学老师，她们结婚生育了我和我妹妹两个女孩子，虽然算不上小康家庭但至少温饱不愁。
我母亲是个容易满足的人，而父亲却是个非常有挑战精神的男性。
那时候，父亲辞去了工作下海到外地的私营厂去跑供销，非常辛苦，一周才回来一次。
为了应酬，他学会了喝酒，学会了抽烟。
而我遗传了父亲的基因，在课余时间也跟人到处跑，挣点儿零花钱来贴补家用。
那天，我得到一个消息，有个演出小分队需要一个装卸舞台的小工，同时还可以在开场时上台去跳个舞。
我兴奋得不行了，跟母亲说我明天早晨就要走了。
母亲说：“你向学校请假了吗?”
我说：“你帮我请吧。”
母亲说：“你父亲明天中午回来，你等他一下吧。”
我说：“火车等不及了，明早你用自行车驮我去车站。”
陆启的语气慢慢变沉重了，好像是要讲起了她的伤心事了。
当时，我们住在水城的郊区，远没有现在这么繁华，离着城里的汽车站很远很远。
母亲骑着她的大梁自行车，我背着包坐她身后。
夏天早晨五点多钟，路边已经有人卖早点和晨练了。
离车站还有一公里，轮胎爆了。
我跳下后座就往车站跑，一边跑一边还埋怨。
母亲推着车在后面追我，我们就这样冲到了长途汽车站。
那时是二十分钟一班车，正好有一班到站，我迅速地跳了上去，车门就在我的身后关上了。
我看到站台上，母亲在说着什么，可是，我什么都没听见。
我低下头拿钱买票，而这一低头......”
陆启沉默了半分钟，她眼圈慢慢变红了，她很想哭，却没有哭出来。
“我这一低头，竟然是一辈子啊！
母亲就在第二天下午因为脑溢血去世了，她走的时候很安详，面如金纸，没有留下一句话。
我跟着演出车队在外面流浪，直到第五天，我的家人朋友们才辗转在安城附近的一个旅馆找到我。
回到水城，正好是第七天，刚好赶上父亲的追悼会。
之后很长很长的时间，我都闭不上眼。
每次闭上眼睛，车站的画面就出现在眼前：一个大女孩冲上车，低头找钱，连手都没有挥一下。
而车站上，我的母亲，她推着车，极力地想说些什么，可是，我听不见，听不见......”
陆启又沉默了一小会，她平复一下自己的情绪，又开始讲了起来。
“生命中有最好的告别吗？
其实没有，不管是什么样的告别都伴随着疼痛。
告别伤病，我们要经历很多疼痛；告别离去的亲人，是撕心裂肺的疼痛。
可是，我们不能避免这些，我们只能对自己说：“曾经，这些很爱我们的人，她们陪伴我们的时间已经够久了，她们要去到另一个城市，那个城市里有我们更多的亲人，她们在那里团聚了。
有一天，我们也要去那个城市，想到那个城市里有那么多我们熟悉和爱我们的亲人。
我们就不会害怕了。
在这件事之后，我仿佛长大了，懂得孝敬自己的家长了。
我在放假的时候，打了几个星期的零工，当我拿到第一笔三位数字的工资，我给父亲买来一双凉鞋。
我在百货商场，挑了又挑，逛了又逛。
最后看到一双水晶凉些，上面缝着闪光的假珍珠，还有些许细碎的纹饰。
当时去逛男店实在有些尴尬。
漂亮的营业员开口便道：“女士，你是要给男朋友买鞋子么。”
我摇摇头，然后回道：“不是，是想买双鞋子送给父亲。”
当我说出父亲的时候，突然间觉得自己的言语是那般地自信。
就像是拿了奖杯高高的举过头顶。
话音刚落，旁边的小女生瞅了瞅我，她不好意思地笑了笑。
因为她的小男朋友就在一旁，她肯消遣整个下午的时光，扎堆在琳琅满目的鞋海里，只为挑选那双最合适的。
她尽管些不耐烦，却始终保持着欣赏的姿态。
见到我，她若有所悟，也可能是她也同样念起了自己的父亲。
周围还有几个青春靓丽的男孩，他们用惊奇的目光打量着我，我投以微笑。
我又自顾自地挑选，期间我拒绝了导购的推荐，只用了一句“我了解父亲的眼光”。
付账的时候，老板把我叫到一边，坚持要为我打八折，理由是他也是一个父亲。
或许当时我应该说，谢谢你成全了一片孝心。
可是最后我还是忽略了表达。
父亲欣然接受了我的礼物。
在接下来很长一段时间，它被当成一种幸福，成为鞋架上的展览品。
一次表姐的婚庆典礼上，我看到父亲穿的正是那双鞋子，逢人便说那是我送的礼物。
我嫌他言语过多，朝他使着眼色。
但他还是止不住地乐呵。
后来那双鞋子终于被穿破了。
亮闪闪的珍珠脱落大半，鞋跟也被几乎磨平，旧到只能丢的时候。
我看到母亲如数家珍的珍藏起来，擦上鲜亮的鞋油，装进原封的鞋盒里。
我有点看不过去地劝他说：“丢了吧。我以后还会给你买更多的礼物。”
父亲说：“就让你爸放起来吧。这么多年的老习惯了。”
父亲的鞋柜里摆满了鞋子，无论是款式还是价格，那双鞋子并不起眼，甚至说是黯然失色。
但是它却被打上了“孝心”的光环。
后来，我考上了大学，翻箱倒柜收拾东西的时候，找到了很多记忆里的东西。
小时候穿过的虎头棉鞋、外公亲手缝制的花布棉裤、小学时代的美术作业、第一份100分的语文试卷、第一次为家人买的礼物、获得过的各种奖状与证书等等。
这些旧旧的物件，大多我早已遗忘，但是在我的背后，始终都有人帮我拾掇，为我精心的收藏。
现在想起来，这些都是自己的记忆，最美好的时光啊。
我的父亲在前些年，因为癌症也去世了，他拒绝了在医院长期化疗的要求。
那个时候，我的事业刚起步，家里也不算太有钱，但是我们宁愿借很多钱，只要能治好父亲就行。
可那只是我的想法，医生说他已经是晚期了，再怎么化疗也只是多拖延几个月时间。