也没有缓解自己的焦虑。他摸了摸自己略显凌乱的头发，感觉一阵不真实。房间里的空气依旧沉闷，厨房里那股蔬菜面的香味忽然变得有些刺鼻，仿佛是某种讽刺，提醒着他此刻的无助。
梁静茹站在他面前，目光复杂，却依旧没有开口。她像是被困在某个无法突破的局限里，沉默地等待，等待那个“正确”的时刻，等待自己能够打开封闭已久的心扉，告诉他所有的秘密。可是她到底在等什么？她自己也许早就不知道了。
“我到底该怎么做？”何雨柱喃喃自语，低声的声音几乎是无奈的。他站在那里，感觉自己像个孩子，面对着一个无从下手的局面。理智告诉他，他不能继续这样下去，继续沉默、继续逃避；但内心却充满了恐惧，恐惧面对梁静茹的那些未曾说出的痛苦，也害怕自己的心情再度激烈起来，无法收拾。
他甚至开始怀疑自己。自己真的能够承受得了她的秘密吗？她的眼泪、她的沉默、她的无法言说的一切，是否早已经变成了他们之间的无形障碍，而不是一个可以跨越的鸿沟？
“你是不是在生我的气？”梁静茹低声开口，她的声音依旧如同以往那样平静，但何雨柱却能听出其中的脆弱。她在试探她自己，也在试探他。
“生气？”何雨柱心里苦笑了一声。他没有回答，反而在心底问自己：我真的是在生她的气吗？不，更多的是迷茫、失落，甚至有点愚蠢。他到底生什么气了？她的沉默吗？她的不回应吗？那是他所无法承受的，也许他并不需要答案，他需要的是一种出口，至少一种他能够控制的出口，而不是一直被迫在这片迷雾里游荡。
“我不是不想告诉你，”梁静茹继续说道，声音依然轻柔，但却带着一丝哽咽，“只是，我怕……”
“怕什么？”何雨柱终于忍不住开口打断她，语气有些急切，“怕什么？怕我无法承受你告诉我的一切吗？你就这么看不起我吗？”他并不是想指责她，但那股压抑了许久的情绪还是忍不住爆发了出来。他的声音变得有些尖锐，甚至带着一丝无措和愤怒。
梁静茹的眼神变得愣住了，她愣愣地看着他，似乎没有预料到他会这么激动。她张了张嘴，却又没有说话，终于低下了头，眼神中有一丝无奈和困惑。
何雨柱看到她低垂的头，突然觉得自己像个傻子，仿佛所有的愤怒都无缘无故地消失了，只剩下无尽的自责。他不应该这样对她。他知道，她的沉默背后有着无法言喻的痛苦，而他自己，或许并没有给予她足够的关心和耐心。
他深吸了一口气，努力压下那股冲动，走近她，轻轻拍了拍她的肩膀，“对不起，我不该这样对你。我只是……我只是有些焦虑，真的不知道该怎么办。”
梁静茹抬起头，看着他，眼底的泪水似乎又有些溢出。她轻轻摇了摇头，“你不必道歉，是我……”她低声说道，语气中带着一种自责，“我真的很怕，怕再也没有人理解我，怕你会嫌弃我，甚至……”
“不要这样想。”何雨柱突然有些急切，“你知道我不是那个意思。你根本不需要这么想，梁静茹。你不必觉得你自己有错，或是我会嫌弃你。”他试图用温柔的语气安慰她，尽管他自己内心也在不断地翻滚着情绪，像是翻涌的海浪，压得他几乎喘不过气。
然而，梁静茹依旧没有完全放下，她的眼神依然充满了无法言说的迷茫和悲伤，似乎永远都在逃避什么，又似乎永远都在等待着某个时刻，她可以勇敢地面对那些自己无法控制的情感。
何雨柱的心一阵紧缩，他忽然觉得自己完全无法理解她了。她的情感太复杂，太深沉，像是无底的深渊，让人无法触及。他甚至有种感觉，自己站在这片无边的黑暗面前，连自己都迷失了，何谈去帮助她，去拉她一把？
他苦笑了一声，转身走向厨房，脑袋里一片空白。厨房里已经做好的蔬菜面渐渐开始散发出热气，蒸腾的白雾像是要遮掩掉一切。何雨柱站在锅旁，深深吸了一口气，试图让自己的心绪平静下来。
“我到底在做什么？”他轻声问自己。
他捞起面条，放入碗中，手指轻微颤抖。他不明白自己为什么这么焦虑，这么慌乱，他甚至无法控制自己内心的情绪，无法把自己理顺。和梁静茹的关系，原本并不复杂，或者说，曾经很简单——可是从某一刻开始，似乎一切都变得如此错综复杂，每一次的交流都像是一步步走向深渊，走向无法回头的地步。
当他端起那碗已经泡好的蔬菜面，走回到客厅，梁静茹依旧站在原地，低垂着头，手指无意识地摩挲着自己的衣袖。何雨柱不自觉地停下了脚步，盯着她看了好几秒，眼底充满了无力感。他不再言语，只是把面放在桌子上，坐到她对面。
“吃点吧，”他轻声说道，声音里带着一种疲惫感，“先吃点东西，可能会好一点。”
梁静茹抬头看了看他，眼神中有一丝挣扎，似乎想说些什么，但最终还是低下头，默默地拿起了筷子。她吃了几口，依旧沉默不语，脸上的表情依旧带着一丝茫然和痛苦。
何雨柱坐在桌前，眼神迷离地看着那碗蔬菜面，已经被他自己和梁静茹的沉默弄得冷了。他没有再问她要不要吃，梁静茹也没有再提起什么，屋子里安静得令人窒息，连呼吸声似乎都显得沉重。两人坐在同一个屋子里，心思却各自漂浮在不同的地方，仿佛被无形的隔阂隔开了。
他突然站起身来，心中一阵焦躁，觉得屋子里的空气仿佛被什么东西压住了，连呼吸都开始困难。他的思绪飞快地转动，刚才的争执，梁静茹的沉默，还有那种复杂的情感，就像缠绕不清的藤蔓，扭曲着他的内心。他不想再坐在这里，不想再听见那种压抑的沉默。