【不知道经历多长时间，您缓缓睁开眼，刺眼的灯光射进瞳孔，您眯了好一阵，眼睛才适应灯光，看清楚这是哪里。】
【这是一个到处充斥女生气息的房间。】
【双人大床、樱粉色被子，书桌上倒扣着一本夹着书签的「遥远的旅行」，墙壁上零零散散挂着照片，每张都是一家人合照，女孩灿烂的笑容。】
【咔嚓——！】
【房间门被打开了，您收回到处观察的视线，看向门口的少女。】
【少女穿的不是学校那身衣服，而是上身衬衫，下身一件短裤的清凉装扮，这是她的居家服。】
【您看得愣了一下，后知后觉地问女孩的下落，早景美夕告诉您，孩子已经委托警视厅帮忙寻找了，不用担心。】
【您松了口气，心彻底放下来。与之相伴的，无穷无尽的疲惫、哀伤、纷杂无序的信息朝您涌来，您呆呆坐在床上，感受心灵游荡在茫茫的情绪孤海，感受一人的孤独。】
【随机梦境碎片掉落！】
——
“藤原同学，不管怎样伤心，身体最重要，不然‘她’会伤心的。”
早景美夕还是四年前那副模样，时间似乎没有在她身上留下痕迹，反而将她衬得多了一股成熟知性魅力。
绵绵细雨般的声音，抚慰藤原优伤痕累累的内心。
人生或许就是这样，不断向自己妥协，直到接受现实。
他就是如此。
“她”逝去的消息传来，第一反应不敢相信，活在虚假的幻觉中。
直到时间慢慢流逝，line上再没有“她”消息传来，身旁失去“她“的身影，才缓缓接受这个现实。
“她“生前签署了捐献器官协议，今天才被送回家里，藤原优第一时间参加葬礼。
漆黑的灵柩、散发刺鼻味道的白蜡，昏暗的烛火在湿冷的风中摇荡，似乎下一秒就会被扑灭。
那是他永远不想回忆的场景。
早景美夕看他这副呆愣的样子，轻轻叹了口气，用白勺盛了点棕色苦药，递到他的唇边。
藤原优被苦味刺激到，猛地从回忆中清醒。
“谢谢。”他接过药，轻声道谢。
“参加葬礼了？”早景美夕问。
“嗯。‘她’母亲还守在那里，我……受不了，所以逃了。”
“只有你们两个人？”
“‘她’还有亲戚，明天才来，今天叫我去，只是因为‘她’母亲发现了‘她’写的信，所以才叫我去一趟，把信交给我。”
“信看了吗？”
“没有。我……怕看到一些东西，又忍不住……”
藤原优沉默了，从兜里掏出一张信封，封面写着他的名字。
窗外依然在下雨，吹进屋内的空气，闻起来有股腐朽木头的臭味。
早景美夕听他说完后，站起身来，说了句“等我一下”，然后关上窗户，走出卧室了。
大概几十秒时间，她又走回卧室，手指捏着一张白色信封。
“‘她’也给我写了，或许‘她’给每个人都写了一封，我还没拆开看。”
“是嘛……”藤原优苦笑道，“我以为自己是特殊的呢，现在看来，是我自作多情了。”
“……‘她’就是这样一个温柔的人啊。”早景美夕笑道，眼中难掩悲伤。
“信的内容，你看了吗？”
“没有。”
“和我一样，不忍心看？”
“嗯。”早景美夕轻轻应道。
逝者留下的物件，普遍有一种ta还未离开的感觉。只要不打开信封，就不知道里面的内容，内心留有一丝牵挂，相信“她”还在身边。
藤原优和早景美夕想法相同，所以都没有阅读信的内容。
咕咕咕——！
一道怪异的声音，打破了房间的寂静。
藤原优朝声音来源看去，见到早景美夕红了脸，羞赧地捂住小腹。
“抱歉，因为心情不好，所以没吃早饭……”
“这有什么值得抱歉的，我心情同样不好，也没吃饭，但人还是要正常生活的。”藤原优掀开充斥少女生活气息的被子，走下床，“我来做饭吧，早景同学尝尝我的厨艺。”
“这、这怎么能……客人……”
“我们两个的关系还算客人？”藤原优笑道。
“啊？”早景美夕呆愣愣地抬起头。
一双大手缓缓抚摸她的头。暖呼呼的，身体的热量似乎都从这双大手传出，四肢慢慢变热，哪怕外面下着冷雨，身体也如泡温泉一样舒适。
“那、那关系是什么？”
“朋友啊。”藤原优收回手，“这不是显而易见吗，这么多年过去了，总不能连朋友都不是吧？”
早景美夕微微抬头，双眸泛着着异彩。
——
【您不知道，随口说的一句话，在早景美夕心中泛起怎样的涟漪。】
【时间会证明一切。】
什么？
藤原优刚从记忆中回过神，就看到荧幕上，浮现两行意味深长的字。
这是什么意思？
难不成，这个“她”的梦境里，早景美夕也会与他产生联系？
【挚友离去，您和早景美夕都无法接受，但现实不会改变，在之后的时间里，您和早景美夕互相舔舐伤口，弥补遭受创伤的灵魂。】
【“她”到底代表什么呢？您不知道。】
【只是，偶尔看到贴在冰箱上的粉红色贴纸、衣架上做工粗糙的毛巾、厨房还未吃完的动物内脏，您总是想起“她”。】
【回到家，您一言不发，打开客厅窗户，潮湿的空气涌进来，些许凉意让您的大脑清醒了一些。】
【“她”已经逝去了，必须接受这个事实，您在内心这样劝说自己。】
【您去厨房做了拉丝虾球，将虾球仿佛油锅里，金黄色油汁迸溅在手背上，烫了几个红点，痛感传达到脑海，您稍微清醒了一些。】
【没有“她”过来关切地问候，您随便在水龙头冲了一下，然后将拉丝虾球盛出锅，端着餐盘走到一个粉色房门前。】
【您敲响充满少女气息的门。】
【随机梦境碎片掉落！】
——
藤原优敲响门，久久没传出回音。
叹了口气，他像是已经习以为常，推开门，看到了黑黝黝、没有一丝光亮的房间。
“礼奈，吃饭了。”他说。
“唔……”
一个娇小的人影，从房间中央的书山里钻出来，没洗漱的面庞邋遢，散着头发，破旧白裙，像一只孤魂野鬼。
“哈欠——，优，现在几点了？昨晚多工作了一会儿，只记得很晚才睡。”