科学不是好奇心, 科学不是求知欲, 科学是求生欲。以及，我不怕鬼，我害怕的只是未知。未知就是不确定，未知就是有了今天不知道明天怎么办，未知就是春天种下种子秋天不知道能收个啥, 未知就是朝不保夕。
我经历过朝不保夕的生活，虽然我今年才刚刚二十几岁。其实我究竟具体二十几了我也不知道，总之我比宇智波鼬大几岁, 比旗木卡卡西小几岁，和药师兜一样, 生在第三次忍界大战最激烈焦灼的那几年，也就是全世界都田地荒芜缺医少药连粮食都不够吃的时候。我更不知道我是怎样来到木叶的, 只模模糊糊的记得和一屋子小孩一起被放进浴室里洗, 然后被几个穿白衣服的大人摆弄来摆弄去。
我当时不知道他们在做什么，我只关注食物和食物。但是之后我知道了, 那叫体检。或者是有血继界限的，或者是身体健康没有疾病的, 或者是脑袋聪明长的漂亮的孩子会被木叶优先挑走抚养, 而剩下来或多或少有点毛病的孩子可以带着一大包食物离开木叶，即便那个小孩子小到只是一个婴儿……我现在已经无从考证我到底是因为什么被淘汰的, 但药师兜应该是因为视力, 天生的近视眼并不适合成为一个忍者不是吗？
不过药师兜很幸运, 他碰到了药师野乃宇, 那个女忍者在战争中失去了丈夫孩子一切亲族，于是拿着全家的遗产在木叶外开设了一个小小的孤儿院，专门接收那些被挑剩下的。
而我也很幸运，其实当时木叶有很多人都在外边收养孤儿来着。比较着名的有大蛇丸和志村团藏。
大蛇丸大人说，他需要有人帮他做实验，会死，但只要没死他就负责让大家吃饱，而且如果成功的话没准能成为超级厉害的忍者。年幼的我才不管什么忍者不忍者，会不会死，我只知道下顿我没得吃照样要死。所以我成为了大蛇丸大人那个实验的实验体60号。
所谓实验就是在身体里植入一个叫千手柱间的人的细胞。或许这样我们就能得到那个忍者之神，木叶初代火影的能力。只可惜和我一起做实验的60个小孩死了59个，其实我大概也死掉了。因为等我再次醒来，已经和一堆尸体一起摆放在冰柜里。于是我敲啊敲，大蛇丸
大人简直是飞奔的眼冒精光的把我抱出来，老吃好喝的伺候着……然而，我并没有能使用出来木遁，反而依旧奄奄一息，最终被丢在了墙角自生自灭。
要不是来串门的团藏大人对我很感兴趣我大概就真的死了吧。反正我又被团藏大人捡了回去，和其他被他收养的小孩放在一起。
团藏大人看起来比大蛇丸有钱得多，住的地方比实验室好，吃的穿的也好，还有人教导体术忍术。并且他给我们的承诺，只要经过培训通过考核，我就可以加入木叶暗部的培训部门，成为一个根，一个真正的木叶忍者。
乱世之中，小孩子懂事很早，知道成为忍者意味着什么。意味着能够自保，意味着还能保护别人。至于根？团藏大人说，木叶的根没有名字，没有过去，没有未来……也没有感情。
哦，没有就没有吧。名字我本来就没有，过去我本来就没有，未来？未来那么遥远的事情谁知道，本来就谁也不知道的事情，有和没有有区别。
至于感情……
后来，在团藏大人的精心培育下，我拿到了初代大人的忍术书，在魔鬼般的训练下，终于在手指尖尖上冒出了一根小树芽。大蛇丸大人嗤之以鼻，说这算什么木遁。团藏大人教育大蛇丸大人，他说，让我们这些没有名字的家伙们也都记住，没有人能随随便便成功，没有人的成功是不需要付出代价的，就算是初代本人也是从手里剑都丢不准一点一点慢慢成长为忍术之神的。空有一身好血统，哪怕是全世界最优秀的血继界限，不好好努力也依旧会被淘汰掉。
这话实在不像是一个坏人说出来的。但是团藏大人是大坏蛋么？
根把无辜的孩童培养成杀人机器，根内部还会因为竞争自相残杀，根去做危险的任务有去无回的任务每年死很多人，但仔细算算，当年被木叶挑走的孩子其实活下来的更少。
但团藏大人真的是好人么？
他还告诫我们，想要活着也是需要代价的，他可不是白养我们，吃了他一粒米一口饭都是要还的。怎么还？忍者给自己挣口粮就是去做任务完成每一个上级安排下来的任务。所以别管身边是朋友还是好朋友，影响你做任务你就杀了他，只要能完成任务，就应该不择手段。
但团藏大人真是坏人么？
志村团藏到底是个好人还是坏人，我到底是该感谢他还是怨恨他。
直到九尾事故之后我被团藏大人派去刺杀四代大人的时候，还曾经被这个问题逼到死循环过。就像最初得知大蛇丸大人叛逃时一样迷茫。
然后正学着给鸣人少爷换尿布的四代问我——大蛇丸要拿你做实验，逼你了么？没有，讲清了利害关系我自己选的。志村团藏是你什么人，凭什么要免费给你提供吃穿住用教育医疗？志村团藏不是我的任何人，更不是我的爸爸妈妈，他不欠我任何东西。
可是我心里还是很不舒服，对，一切都是我自己选的，但选项一直就只有一个啊。
四代说，别说的好像谁有得选一样，我也没得选啦，你非要选的话，你到底想要叫什么？别人的忍者编号都是一串数字，就你们这些根，每年打群架排名次决定谁叫甲乙丙丁。你现在叫甲，以后输了我叫你什么。
嗯，然后我就叫了大和，直到现在我的代号还是大和。准确的说，我在暗部里被称为大和，在根部里被称为天藏，不，现在根和暗部合并了，不，根本来就是暗部的一部分……我不知道团藏大人为什么叫我天藏，也不知道四代为什么叫我大和，但不管大和或天藏都是我的代号，只是代号，不是名字。根，没有名字，没有过去，没有未来……没有感情。
如果四代大人前几天没有非要给我一个姓氏的话。这个姓氏叫……千手，森之千手的千手，千手柱间，千手扉间，千手纲手的千手。
团藏大人已经死了，根也解散了，我不介意自此以后有一个名字，或许以后我也能争取领个忍者编号。可是姓千手，如果纲手大人哪天回到木叶根本就不认我这个千手真的好尴尬的。非要有个姓，我还不如姓志村。
其实我一直觉着，团藏大人是想让我们这些被他培养出来的根都姓志村的。就像药师野乃宇和其他死的就剩一两个人的小家族一样，家族总要有个继承人。尤其是，我不敢细想，同样是建村伊始就加入木叶的大家族，宇智波，猿飞，日向……其他家族都人丁兴旺到处是，就志村和千手两家看不见人。问四代，四代说你信不信我？
我说信。
四代说，那就行了，我还能害你不成。
是啊是啊，四代最会为了手下人着想了，千手大宅还在，千手的产业也还在。而志村……虽然我并不确定志村家是不是真的已经没有人了，但可以肯定的是志村家本该成片的房子没有了，本该有的产业也没有了，或许也真的和药师家一样因为收养孤儿花光了吧。毕竟根部都是曾经被挑剩下来的，可不是给口饭就能活的。
我曾经听到过三代目大人和团藏大人吵架。三代说，根实在是太不人道了。团藏大人哼哼，不人道又怎样。
是啊，不人道有怎样。把身体虚弱的，有遗传疾病的，没有天赋的，笨笨的，甚至身有残疾的孩子们培养成忍者，这些忍者还都只是普通人，一个有血继界限的都没有……
但是为什么这些不合适成为忍者的孩子们一定要拼死拼活成为忍者呢？为什么他们不能成为农民，手艺人，赶车的，或者厨子，老师，小说家，音乐家，诗人，或者一个画家？
团藏大人说，那是因为猿飞家族和志村家同样是大家族，有钱有地有资源。但志村家愿意拿出累世的财富帮穷疯了的木叶培养出根，而猿飞家却什么也没做，任凭孤儿们去死。都说团藏不是人，团藏虐待儿童，但他们就是不自己掏钱出来，只要把他们不要的孩子们赶出木叶，不要让他们看见他们就是好人了。
不得不说，团藏大人的口才还是很好的，当时我还有其他孩子听完真都觉着我们如此悲惨，我们必须互相残杀，我们被人抛弃连个名字都没有就是三代害的。如果团藏大人是火影就好了，团藏大人若是成为火影，大家一定会过的好的。结果就是一群人私下串联为了团藏大人去刺杀三代。
我没有去，因为理所当然会失败的。三代说你们仔细想想，明明不适合成为忍者，却偏偏把你们培养成忍者真的是一件争取的事情么？战争中，平民和忍者的死亡率到底是那个多？三代拿出了很多数据，确实是忍者死的多，幸运的平民也不少。
其实三代的反驳真没什么道理，可是三代一边按照木叶纪律对去的人进行惩罚，又一边真掏了钱出来给我们治疗伤口，对每一个孩子都苦口婆心真情实意。最后那几个孩子没有回来，也确实过了很长一段正常的生活成为下忍中忍才死在战场的。
不过那不重要，重要的是，因为那几个被三代策反的背叛者，团藏大人对根，对我们更加变本加厉的严苛了。
又或许，我能姓波风应该也很酷。四代的儿子姓漩涡，四代的孙子也会姓漩涡，即便波风水门是个比大和天藏还随便填的名字，这也是四代目的名字。卡卡西跟了四代20年能够变成如同养子一般的存在，我从鸣人出生那年开始跟着，跟到……一朝天子一朝臣，跟在退休的火影身边肯定是没什么前途可言了，那就干脆让我成为波风家的家臣有什么不好的，我对四代说，猿飞家的老管家就是跟着三代姓猿飞的嘛。
四代没有理我，而是把卡卡西前辈叫过来，卡卡西说，鼬还被困在雨之国，如果我愿意过去替他，鼬能把双脚举过头顶的欢迎我去建设新驻地开启新生活，没准还会给我介绍个雨忍的漂亮妹子，提前把喜酒钱孩子满月钱给了也不一定，反正宇智波家有钱。
最终，我还是选择了让卡卡西前辈在我档案的姓名栏上郑重的写下了千手大和四个大字。
于是，我也终于有了名字，根成了过去，我有了过去，也有了未来，我自己选择的未来，留在四代身边，也和千手家族纠缠不休的未来。
至于感情……
夏日午后的气温有点热，火影办公室的冷气却关闭着，大和鼻尖上出了细细的汗，让他的狐狸面具有点往下滑，他轻推面具，开始烧水，他一会要去给在小会议室开会的所有高层换温水。这种天气在不开空调的室内当然是一人一杯冰镇西瓜汁，雪顶咖啡什么的更有滋味，可谁让他家四代现在只能喝温开水。