空置已久的旧仓库曾是成品堆放区，如今被草草打扫了一遍，仍带着机油和盐水腌制的味道。水泥地粗糙不平，角落残留着碎罐与废胶条，只能勉强清出一块空地，摆上几张折叠桌与铁椅。
墙上挂的日历仍停留在上个月，窗户糊着苍白的塑胶帆布，风一吹便发出窸窣声响，如同一间心事重重的胃。
照明来自几盏高挂的临时工业灯，是从检修走道那里拆来的，用拖线硬接入了厂内配电箱。
万幸的是，尽管城市经济困顿，但移动城市主引擎仍在正常运转，供电暂无虞虑——这点稳定，仿佛成了厂房里唯一还值得依赖的东西。
西里尔自然没有现身，任务缠身之余，这场会议的意义也不属于他。这是属于工人自己的事，是一场久违的主动集会，而非来自权力顶端的召唤。他只派了个骑士担任书记官——那人已脱下盔甲，换上皱巴巴的便服，坐在角落静静记录，笔走得工整，一言不发。
但那双见过战场的眼，依旧让人不敢掉以轻心。
会议桌前坐着十来人，各条产线、维修、包装都有代表，大多是老面孔，熟悉机械转速与蒸汽压力的人。只有后排坐着几个他厂工人，看样子是从其他地方调来的，略显拘谨，有些不知自己摆在何处。
老克拉斯坐在中央，双肘撑着那张还残留着污渍的操作图，上头标着四条产线的输送轨、压盖段、加热区与杀菌舱。他的眼神比平时更深，像是重新回到了那个他真正熟悉的位置——设备人员，而非失业灾民。
他咳了一声，声音不响，但清晰地穿透了静默空气。
“——那我们就开始吧。”
他的语气仍不习惯，这句话曾属于厂长。
但这回，没有人笑他，也没人插话。
填饱了肚子的肚皮虽未让人完全放下戒心，但至少让人能冷静思索。而那名征战骑士，即使脱下了军装，依旧如一把斜立的刀，让这间会议室保有某种秩序的边界。
“我知道你们不少人是从别厂来的，不熟本厂设备也没关系，今天先听，多看，有想法之后再提。今天，我们不是来吵谁该负责什么，而是弄清楚：现在这堆破机器，还能不能转起来。”
他说得很直白，不藏锋，也不绕弯。有人点了点头，更多人只是沉默地等待下一句话。
“四条产线里，二号线状况最好，四号线只要再修修供料阀，就能跑，但我一个人没法同时搞三台。你们是要分线开，还是集中一条冲产量？”
这句话像个石子丢进水里，开始激起细微的讨论。
显然，对于工人来说，这种实际问题比政治问题更好解决。
但他举起手，再次打断众人的窃语。
“我再说一次，我不做决定。”
老克拉斯的声音沉着，却比先前更坚定，
“我只问三件事：谁会修三号线的升压机？谁愿意接操作员的活？真要说我有什么意见——新出的产品暂时不需要外包装，能吃就行，在有命令下来之前，别管什么标签不标签的。”
他顿了一下，扫视众人，语气收紧。
“别看我，我资历最老、但我不是监工，我也不打算回去当什么领头的狗腿子。如果那老爷说的话没错，时代怕是真的要变了，我们重来一套，靠工会——不，靠委员会投出来的代表。先把活干起来，其他的……先不吵。”
这句话落下后，会议室里短暂静止了几秒，像是空气里被什么打开了闸门。
“……我能接杀菌段操作。”
一个女工缓缓举手，声音不大，却很清楚，眼神之中却忽然多了一丝渴望，似乎从中嗅到了改变自己一家子命运的机会与可能性。
“我以前修过阀门，但不在这行内、但我要图，没图我不敢碰压力舱。”
声音一个接一个响起，起初断断续续，但很快便像破冰之后的暗流、先前，此座工厂一些不敢提、或者没必要提，却对工人相当重要的事项开始提出，开始汇聚成真正的流动。
这些在过去几周里沉默、逃避、抱怨的人们，如今坐在破烂的铁椅上，慢慢抬起头来。
随即，他翻开手边那本资料夹，一页一页翻过预估库存与可动机台表，然后停住，抬头问道：
“那么，今天第一批试生产、要产什么？”
“蔬菜汁混合土豆？”
一个中年男子提议，他是包装线的老工，讲话总是慢半拍。
“工序最简单，加热段不用调太高，杀菌也稳。”
“但那不耐饿，你知道那怎么行销的吧——健康食品？这时间点我*卡西米尔粗口*的健康，我们不是要和其他厂子比产量！”
另一人皱着眉说，语气里透出些许焦躁。
“方向很明确，我们是要让人们撑过去。”
他话音一落，原本还有些飘忽的气氛，像是突然落了实地。
“压碎拌豆泥、玉米粥，加盐水和粗香料。”
那名最早发言的老工忽然接口，语速比平常快了一些，像是机械再度启动的齿轮，
“这我知道怎么配，能煮得稠、也能装得下——够快、够撑肚子。”
“现在是整个姆维诺格拉德都在饿肚子。我们不是做给市场的，而是做给活人吃的。哪种配比最耐饿、最容易制作、最少出错，就先做哪种。”
坐在角落的一位外厂女工低声说道，手指下意识握紧衣角。
“我们还有时间选吗？我的孩子还在挨饿。”
这句话像钉子一样钉在空气里，所有人都沉默了片刻。
这是一场不为利润的生产，而是为存活。
老克拉斯深吸一口气，重新合上资料夹。
“——那就别思考口味了，加少量冷冻兽肉、土豆、粥浆、把所有能加的加进去。明早四号线和二号线同步开，三号线维修组先动，今天晚上前把升压缸拆开来看看。工具、缺的部件统一交上来，我跑一趟老爷那申请。”
“另外，得有个人负责整合各线资料，每天交一份运转状况。”
老克拉斯环视一圈。
“我不想当那个人，我得跳下总管产线。”
沉默片刻后，原来在任职出货品管的老艾娃举手了。
“我熟库存跟记帐，年纪也跑不快，不如帮忙推板车，顺便清点。”
没人反对。
(本章完)