冬天，临近新年。
北村去山崎书局买新年贺卡，付账出门时却被人叫住了。
“北村先生？是北村先生吧？”
北村回过头：“啊，是三井先生啊。”北村对三井建先生的印象还是很深的，两年前，他是三井寿高一时的班导。
三井先生笑起来很精神：“难得遇见北村先生，之前犬子的事麻烦您了。”
北村连忙回礼：“三井先生太客气了，我并没有帮上什么忙。”
三井先生热情的道：“北村先生别这么说，对了，前面街角新开了一家冲绳风味的居酒屋很不错，北村先生如果不忙的话，一起去喝一杯吧！碎波酒的味道很好啊！”
北村盛情难却，推脱不成也便爽快地去了。
这样的下雪天里，两个中年老男人凑到一起喝酒，没几下便都有了醉意。
之前还开朗健谈的三井先生，喝了酒反而突然沉默下来。
北村给自己斟了一小杯碎波：“这样的雪天，慢慢的谈天喝酒，真是好啊。”
“是啊……”三井先生拿起面前的酒杯点点头，一仰头又干了一杯。
北村劝道：“何必喝的这么急呢？我们这样上了年纪的人，已经到了要注意身体的时候了。”
三井先生闻言叹了口气：“北村先生比我小3岁吧。”
北村微微一笑：“是啊，不过三井先生看起来比我要年轻。”
三井先生西服考究，头发梳理的一丝不苟，法令纹不笑的时候看起来颇具威严，一看就是成功的社会精英。而北村相对来讲比较随意，不修边幅的样子，有时候都不如街头浮浪人士。
三井先生摆摆手：“年轻什么的，哪里说得上呢。两个年长的女儿早年便嫁到国外，现在两个孙儿都会跑了……时光真是残酷啊，追着人不停的向前，等到想要停一停的时候，已经两鬓斑白了。”
北村也有所感触，笑笑低头不语。
三井先生仿佛一下子打开了话匣：“说来不怕您见笑，我这辈子的精力几乎都花费在工作上。公司里的竞争压力真是越来越大了，每天为了不被拉下来不得不拼命的奔跑，回到家只剩下一具空壳。儿子小的时候，我连他的头都没功夫摸一下，顶多板着脸训斥几句便躺倒睡死……我真是个不负责任的父亲……”
北村端起酒杯，和三井先生碰了一下：“这也是没有办法的事，好在三井同学现在发展的不错，您也能放心了。”
三井先生摇摇头，把酒杯满上：“是啊……现在说这些还有什么用呢。阿寿是个好孩子……啊，还是要谢谢北村老师，阿寿受伤的时候，帮了不少忙。”
北村沉默了一下：“不，我当时并没有帮到什么……现在想想，常常会愧疚，如果我早些注意到就好了……到底是年纪大了，少年时的心情，已经快要忘光……不能打篮球，对那孩子而言意味着什么……我这个当老师的竟然就这样轻轻的放过去了。是我的失职，真的非常抱歉！”北村双手扶膝，深深俯下头去。
三井先生连忙去扶：“北村先生说的哪里话，我当时不过是个去医院付账的人而已，北村先生做的，已经比我这个父亲要好太多了。”
北村不置可否的叹了口气。
气氛一时间沉默了下来。
三井寿初入学时，是个意气风发的少年，身上的锋芒挡也挡不住。而北村从儿时起便一直是个平庸的人，对着这样的三井寿，难免有些羡慕。那种朝气，眼睛里散发的光芒，常常令北村一阵怅惘。
这样的好孩子，有什么可担心的呢？
因而当那孩子受伤之后，北村只是想当然的以一个成年人的想法认为，受伤了好好养病就是了，比赛什么的，伤好之后再参加又有什么呢？等到三井寿伤口没好就跑去打球，北村也只当做年轻人不懂事的乱来。在三井寿二次受伤入院后，北村还严厉的训斥了三井。
现在想来，那种成年人的自以为是，大概伤得那少年颇深吧……
北村给自己和三井先生各斟了一杯酒，酒液清亮，徐徐注入杯中。
北村举杯：“那么，不负责任的教师和不负责任的父亲，来干一杯吧。”
三井先生苦笑两声，酒杯轻碰，各自饮下。
真是一杯苦酒只自知。
三井先生回忆起两年来的种种，自己为儿子所做的，不过是最好的病房，可靠的医生，划卡支付一切昂贵的治疗费用……
烦乱的工作已经足够让人头疼，回到家里，更年期变得古怪敏感的妻子更是快要把他逼疯。在儿子最需要父母帮助的时候，自己却在咨询律师准备跟明美离婚……阿寿他……一定是知道了吧……怎么会没有察觉呢……受了伤，却只有整日哭泣的母亲，没有任何人可依靠……
阿寿他……一个人又是怎么过来的？
阿寿是什么时候不再笑了的？又是什么时候脾气变得暴躁，什么时候脸上带着伤回家，什么时候不再和自己说话，又是什么时候突然开始变了的？自己竟完全回忆不起来……想着那天回到家，突然看到儿子一头清爽的短发，那副满脸是伤却神采奕奕的样子……三井先生的眼睛湿润了起来。
三井先生：“阿寿是个好儿郎……”
北村点头：“他会很好的。”
三井先生以手掩面扭过头去，北村体贴的看向别处。
三井先生：“今天的雪下得真是大啊。”
北村望向窗外：“瑞雪兆丰年。”
“来，干杯。”
“干杯。”
……
这一天，北村大醉而归。