日子一天天过去，四合院的藤蔓爬满了墙头，孩子们逐渐长大，院里也换了些人。何雨柱还是那个做饭的，却再没人看见他在炉边发呆。
他不是没想过质问她，可后来明白，爱一个人不是把她捆在身边，而是放她去走她的路。她若不爱他，说什么都无用。她若爱他，也无需多言。
偶尔，他会在井边站很久，井水冰凉，映出一个男人老去的脸。他知道，这一生里，他曾爱过，也曾被伤。他的爱是炙热的铁锅，他的伤却是冬日的风，一刀刀割在心头。
秦淮如终究还是搬走了，带着孩子，也带着那个男人。没有告别，也没有解释。她仿佛从未欠他什么，仿佛那些日夜、那些饭菜、那些沉默不语的情愫，从未存在过。
何雨柱没有追，也没有问。他只是在某个雨天，收起了那只搪瓷饭盒，把它放进柜子最底层。那饭盒曾装着他的心，如今，只剩一片铁锈。
雨水打在屋檐，滴滴答答。他坐在炕上，喝着自己煮的菜汤，咸淡正好。外头的世界风云变幻，而他的四合院，只剩下一个人、一口锅、一份无人知晓的伤。
何雨柱蹲在院子里，手里端着碗凉茶，目光落在不远处那只新买回来的狗身上。那是一只黄白相间的土狗，眼神机警，身上带着一种野性，像是吃过不少苦头的模样。狗刚来时，有些怕生，蜷在墙角，但只几日功夫，就与他熟悉了。他给它取了个名字，叫“虎子”，简简单单，却透着几分力道。
“虎子，来，吃点肉。”
他把一块剁碎的猪骨扔过去，狗欢快地奔过来，摇着尾巴，一口咬住骨头，撕咬得咔咔作响。
看着狗吃得起劲，何雨柱不自觉地笑了笑，那是一种久违的轻松。他不是个孤僻的人，却渐渐学会了独处。他需要一个能听他说话的存在，不必回答，不必理解，只要安静地在他身边。于是，他买了这只狗。
邻居见了狗都问他：“雨柱，你这是想防谁啊？”
他不置可否，只是淡淡一笑：“院里太安静，养只狗热闹些。”
可他自己知道，那狗，他不是为了热闹才养的。他的心里，从那一日秦淮如搬走后，就空了一块，像是被挖去了一截骨头，留着风穿过去，吹得生疼。
他不怪她。他常常这样告诉自己。她有她的生活，她有她的选择。可这不代表，他没有痛。
某个夜里，他坐在厨房里，一边给狗炖骨头，一边自言自语：“虎子啊，人心这玩意儿，摸不准的。你说，她当初要是直说一句，我是不是就不瞎操心了？我这把年纪，也不是图个风花雪月，就是图个踏实……”
狗趴在他脚边，偶尔哼一声，好似听懂了他的喃喃低语。
然而命运的缰绳，总喜欢在最寂静的日子里，猛然一勒。
那天傍晚，秦淮如忽然回来了。
她的模样没什么变化，还是那身素色旗袍，头发挽得干净整洁，只是眉间多了几道淡淡的纹，眼神里藏着些疲惫。她推开院门的时候，四合院的人都愣了，仿佛见到一位早已远行的亲戚，忽然回来了。
何雨柱也看见了她。他的手停在半空中，锅铲滴着汤汁，在空中凝了一瞬。他没有立刻过去，也没有喊她的名字，只是站着，目光静静地落在她的身上。
她好像是来借点东西，说是灶台坏了，想借口炉子暂用。
“雨柱，还记得我吧？”她笑着，声音轻柔，如旧时烟雨。
他点了点头：“记得。”
“炉子借我用一下，我家那口灶，火不旺。”
“嗯。”他淡淡应着，转身进了厨房。
她在院中踱了几步，那只土狗突然站了起来，耳朵竖起，低吼了一声。
“这……这狗怎么回事？”她皱起眉头，往后退了半步。
“虎子，不许动。”何雨柱的声音从厨房传来，带着一丝压抑的怒意。
狗果然没扑上去，但却死死盯着她，鼻翼张动，喉咙低低地咕哝着。
秦淮如嘴角的笑有些僵：“你养狗啦？我记得你以前说，讨厌狗的……”
何雨柱没回答，锅铲撞击锅沿的声音传来，如同铁器敲击在某个坚硬的情绪之上。
她似乎有些尴尬，但又不甘心地说：“雨柱，我知道你生我的气，可那时候……我也是没办法。你要真怪我，我也认了。可你别拿狗吓我行不行？”
“虎子，不许动。”他再一次重复。
可狗毕竟是狗，它不懂人情世故，它感受得到主人的情绪变化，那是一种隐秘的愤怒，在空气中酝酿成了一股压力。
突然，狗猛地扑了上去。
秦淮如一声惊叫，狼狈地往后跌去，裙角在砖缝里绊了一下，倒在地上，腿上一道血红的牙印迅速浮现出来。她哆嗦着，双手抱腿，眼神惊惧又委屈。
“你疯了吗？你让狗咬我？”
“我没让它咬你。”他走了出来，站在狗与她之间，弯腰将狗拉回，声音冷得像冬天的井水，“它不咬别人，只咬让人心寒的人。”
她愣住了，嘴唇颤了颤，却说不出话来。
何雨柱看着她，忽然有些累了。他从来不是个会口舌交锋的人，他的情感总是藏得很深，藏到饭里，藏到忙碌里，如今却终于忍不住翻涌上来。
“你走了，我没拦着你。你回来，我也不会赶你。但你不能总是进进出出，把我的心当个驿站。”
秦淮如听了这话，像是被打了一巴掌，脸色变得苍白。
“我不是那个意思，我是真的……有点困难。”她低声说，声音细得像风中残叶。
“那也不该来我这儿。”何雨柱摇头，声音低哑，“不是我记仇，是我怕自己再把热饭端到你面前，换来的还是一碗凉水。”
那天晚上，院子很安静。狗蜷在门口，偶尔抬头看看天，嘴里哼哼两声。何雨柱坐在门口，身旁放着那只饭盒，里面空空如也。