10月26日，下午四点，《逃出生天》第三季第八期正式上线。
“桀桀桀”的怪诞笑声率先传来，随后，戴着面具的Z先生出现，他缓缓走到足有一整面墙那么大的壁画前，做出手势，念动咒语。
壁画中央亮起一片散发着光芒的漩涡，漩涡越来越大，直至形成一扇传送门。
镜头切换，清新明朗的校园内，一群剧组工作人员包围着罗凌，或扇风或递水，俨然是在拍戏间隙。
罗凌噙着优雅的笑容一一点头，突地，他像困意上涌般眯了眯眼，所处的场景亦是天旋地转。
画面一转，打扮光鲜的李静鱼在闪光灯下熟练地变换造型，不难看出她正在进行时尚杂志的拍摄。
相似的变故同样在她身上发生，一阵强烈的晕眩感袭来，她闭上眼睛。
再然后，唐糯、秦绝、廖恩泽……或身处工作场地，或居家休闲的艺人们一个接一个地被神秘的力量召唤，顷刻间失去意识。
“唰”的一下，屏幕全黑，威严而不失磁性的旁白声响起：
“五名无辜者卷入了Z先生的游戏，他们，能否逃出生天？”
仿佛钥匙串摇晃的“哗啦”音效紧随而至，一封电子邀请函在观众面前打开，游戏规则一行行呈现。
“哦哦，感觉还不错嘛！”李蕴书吸溜一口男友远程点的珍珠奶茶，有些含糊不清地说，“我上次看《逃出生天》还是它第一季的时候呢，这片头变酷炫了好多。”
她说话的这功夫，综艺已然进入正题，五位嘉宾依次在酒店房间醒来。
“噗。”男朋友在语音通话里笑出声。
“咋啦？”李蕴书问。
“你看他们的衣服，只有绝哥接上了。”男朋友不知怎的被戳到笑点，“其他四个都换了一身服装。”
“诶？还真是！”李蕴书也乐了，“好严谨哦秦老师的团队，有强迫症吗？”
“这身帅的。”男朋友啧啧感叹，自从看过Vintage广告片，他就格外注意秦绝的穿搭，偶尔见到合适的还会记下来给自己搞一身低配版，改善一下形象。
“哎呀，怎么又是穿插剪辑。”李蕴书随口抱怨道。
综艺节目特别是真人秀总喜欢搞这一套，将几位嘉宾的表现错开拼接，保持悬念和新鲜感，相应的也缺乏了一些连贯性，对只想看某一位嘉宾的观众不太友好。
不过李蕴书也就随意一说，她没有单推到丧心病狂的程度，对罗凌等人并不反感。
“逃吧！我在终点等你！”
五个房间里的电视机同时亮起，Z先生的笑声重叠在一块，显得分外魔性。
“怎么有弹幕说绝哥没有综艺感，我觉得还好呀。”李蕴书撇撇嘴，“不过他确实很淡定就是了，哼哼，我们老干部的风采！”
“哎呦，廖恩泽叫得吓我一跳。”两人开的是屏幕共享，男朋友那边的进度略慢一点。
“啊啊啊唐糯瞪圆眼睛好可爱，好想捏捏她的脸……”李蕴书托腮姨母笑。
背景导入正式结束，后期字幕在画面右下方浮现，告知观众嘉宾们当前的任务是逃离房间。
“呃，有人吗？哈喽？”
廖恩泽演得煞有介事，一副受惊的模样三两步冲到门边，抬手拍门。
“一上来难度就这么高吗，好吧，我努力。”
罗凌露出一个无奈的笑容，即便刚从床上起来，他依然衣冠楚楚，一举一动都很温雅。
“吓死我啦……嗯，所以我现在我是要……？”
李静鱼拍着胸脯左看右看，接着视线落到一旁的信封上，似乎在犹豫要不要接近它。
“诶？”
唐糯认认真真地站在电视机前等了一会儿，茫然歪头，“就没啦？”
秦绝……秦绝一个大跨步走过去拿起信封，二话不说拆开，倒出一把钥匙，再倒，倒了个空，随即将信封开口对准自己看了一眼，确认没有别的东西后反身就往门口走。
李蕴书：？
男朋友：？
一直到镜头切给了罗凌，两人还一愣一愣的。
“你倍速了？”男朋友迷茫。
“没有啊？”回过神的李蕴书有点哭笑不得，“这……绝哥镜头量真够少的。”
其实刚刚那个小片段切了不少机位，先是正面拍摄秦绝走来，接着是拿起信封、撕开封口的特写，随后是秦绝倒钥匙的近景和钥匙掉在掌心的特写等镜头相互交替，过程总的来说很清晰。
只是……时长多少有点短。
“好吧，我们秦绝太耿直了是这样的。”李蕴书很快哄好了自己，“没有综艺效果也是一种综艺效果。”
又嘀咕道：“刚才的特写应该是工作人员补拍的吧？那两只手有点肉肉的，没有绝哥的好看。”
“眼睛那么尖呢。”男朋友在通话那端笑。
“那是~”李蕴书得意地扬扬下巴。
她捧着奶茶继续看。除却秦绝雷厉风行的行动外，其余四人各有各的风格特点，其中罗凌和李静鱼占据的篇幅明显要高出一截，考虑到这两位是《心影链接》的主演，李蕴书并不意外。
“为什么开不开啊？”唐糯整个一只懵逼兔头.gif，对着钥匙和锁眼反复纠结。
“奇怪，难道是往左转？可是往左转也没反应……我不会把自己反锁在屋子里面了吧？！”廖恩泽大惊失色。
“不对呀，怎么没声音呢？”李静鱼微微拧起秀气的眉头，脸颊贴在门板上，神情之肃穆，仿佛在开保险箱。
“能试的都试过了，打不开只能说明这条解题思路不对。”罗凌拔出钥匙，低头沉吟。
李蕴书抓起薯片嚼嚼：“罗凌怪聪明的哦。话说廖恩泽怎么回事，戏好多。”
“他有点突兀。”男朋友点评，“倒不是说节目里的反应，他人出现在这就挺突兀。”
“确实，两对官配cp冒出一个廖恩泽，怪怪的，难道是电灯泡担当？”
李蕴书说完瞥见一条长弹幕，“呃，我看到有弹幕说他是加塞进来的……先不说真假，我是不是应该把弹幕关了。你觉得呢？”
“关了吧。”男朋友应道，“我这里也看到了，这条弹幕语气挺不客气的，估计没过多久就得吵起来。”
“唉，当代互联网现状，吵架就像呼吸一样容易。”李蕴书摇摇头关掉弹幕，“……话说我秦小狼呢？”
两人聊天这会儿，综艺的播放并没停下，然而罗凌这边已经进展到发现了窗边的密码锁，李静鱼等人也终于放弃了和门锁纠缠，秦绝的身影却还未出现。
“我没看漏吧……？”李蕴书迟疑道。
“没有，我也没看见绝哥。”
节目这时给李静鱼加了段快进效果，四倍速下的她快速在房间里转来转去，总算追上了罗凌的进度。
“密码锁，但是在窗户旁边？”李静鱼疑惑地戳了戳小显示屏。
“咦，为什么要密码，不是钥匙吗？”唐糯看看密码锁又看看手里还未派上用场的钥匙，小脸露出一副“好想给它一拳打爆，不行，要忍住”的表情。
“哇啊，又有新东西！”廖恩泽手贱地按了几个数字进去，密码错误的“嘟嘟”声响起，他赶紧干笑摆手，“别别别，给个面子呀，求你了——”
“原来在这儿。”
罗凌浅笑着点点头，走到书桌旁单膝跪下，将钥匙小心地插进隐藏在里侧的抽屉锁孔。
“哦——是这种设计啊，小误导。”李蕴书恍然，“但是我绝哥呢？”
综艺依然没有回应她的疑问，在这般秦绝查无此人的情况下，罗凌打开抽屉，得到四位数的密码，旋即打开密码锁，拉开窗户，神情罕见地流露出几分疑惑。
李静鱼则是依次拉开抽屉时才发现其中一个抽屉处于被锁住的状态，迷惑了一会儿意识到这里可以使用钥匙。
至于廖恩泽和唐糯，这两人成为效果担当，节目组的后期配上了许多耍宝搞笑的字幕，配合着他们几次三番走入误区的呆萌表现，看得人着急又好笑。
又过几分钟，画面总算切给秦绝，只见她干脆利落地搜索房间，过于熟练的动作莫名有种刑警查房的既视感。
“哎哎——”李蕴书还没来得及按暂停，仅仅是口头叫了半声，秦绝就已完成“确认第一节抽屉上锁→钥匙开锁→拉开抽屉→取出密码纸条观看→去窗边解锁”的所有步骤，镜头再转。
李蕴书：“……”
李蕴书：“你就这么着急吗哥！”
“我都差点以为他要被旁白了。”男朋友哭笑不得。
所谓的“被旁白”，指的是不放具体过程，只给出几个画面，辅以“与此同时xx也完成了xx”的旁白解说，一般没有看点的综艺片段都会这样处理，被如此对待的嘉宾自然也不剩多少出镜时长，属于一种“虽然被区别对待很倒霉但谁让你没节目效果呢”的常见情况。
“算了，没被剪掉已经很好了……”短短几分钟，李蕴书的心态变了又变。
要说不甘心还是有的，但吐槽归吐槽，她并不觉得这是秦绝的问题。
毕竟，剪辑这种事很主观，只要节目组想，完全可以把秦绝这几段单独剪出来做一个帅气速通局，到时照样很有话题。
“不就是因为绝哥不是主演嘛。”李蕴书悄声嘀咕。
谁是红花谁是绿叶，在《逃出生天》这类综艺里还是很明显的。
倒不如说，像《娱乐实习生》那样的节目才是端水端到令人匪夷所思，从来就没见导播把更多的镜头分给演员，实习生们不论是导演、编剧还是其他幕后工作者，机位全都雨露均沾。
话回视频，接在秦绝单人片段后面的是罗凌，他欣喜地找到了落地花瓶后的折叠梯，脸上浮现出“原来如此”的会意笑容。
此外，李静鱼等人也进入到“窗户打开了，但不知道怎么出去”的阶段。
镜头再移，罗凌支起折叠梯踩上去，以一个优雅的姿势蹲在窗沿，停顿了几秒然后跳下，成功通过第一关。
高亢气派的燃系bGm为罗凌奏响，李蕴书的男朋友想了想道：
“我有个问题，不能不用梯子直接跳窗吗？”
“好想法，我也纳闷呢。”李蕴书又在嚼薯片，“感觉这个推拉窗没有很高的样子……不过也不排除是镜头里看着不高啦。”
“可能考虑到女生吧，有梯子方便点。”少许安静后，男朋友给自己想出新的解释。
“嗯嗯……诶等下，刚刚绝哥怎么发现的密码锁是不是没剪进来？”李蕴书突然想起这件事。
男朋友略作回忆：“应该是。”
“唉，果然——”李蕴书无奈摇头，正想说什么，就见画面切换到下一个人，屏幕里穿着黑外套的身影“唰”地拉开窗户，单手一撑窗沿，一晃眼双脚已然跃到窗外，再一晃眼，人已在另一侧稳稳落地。
李蕴书：“嗯？”
男朋友：“啊？”
等等，刚才发生了什么？！