欧阳启闻旋紧显影罐的盖子，隔绝了最后一丝杂光，这才打开了安全灯。
暗红的灯光从很小的一块区域铺开，像一层薄薄的蜜。他轻轻吹着口哨，不成调子，只是松弛的气流在唇齿间游荡。他的工作忙起来，很久没有这样轻松的时刻了。即使是再外向的人，偶尔也会喜欢这种全世界只有一个人时的感觉。
记者生涯里，他早已习惯接收各种包裹着秘密的物件。唯一的不同，大概是这仿佛特工级别的微型胶卷，来自他的前同事兼朋友。因为信任，所以并不过问。他戴上薄薄的橡胶手套，如长出一层新生的皮肤。
微型胶卷需要特殊的耐心与精细。他找出适配的片轴，在绝对黑暗的袋子里，指尖摸索着胶卷边缘的齿孔，引导它驯服地缠绕上不锈钢的螺旋轨道。触感是唯一的向导，胶卷的齿孔边缘刮过指腹，带着一种滞涩。他屏住呼吸，动作稳定，直到确认它妥帖地安顿。
水浴的温度计显示着精确的二十摄氏度。他按照习惯的配方调配显影液。称量、溶解、搅拌。药粉在蒸馏水中化开，散发出微带碱性的、难以言喻的独特气味。
他计算时间，倾倒显影液入罐，轻轻叩击罐壁，驱逐可能附着在胶卷上的微小气泡。秒针在寂静中走动，声音被放大，咔哒、咔哒，像心跳的节拍器。他轻轻晃动着显影罐，让药液均匀地拥抱每一寸感光的卤化银。
他哼唱的曲调依然轻快，想着洗印完成后，若时间来得及，可以直接转交给梧惠。他不在乎里面是什么。既然能交给他，要么她足够放心，要么她也并不知情。大概率是后者，但他向来不会辜负朋友的期待。
时间到。他迅速倒出显影液，清澈的停显液随即注入。醋酸微微刺鼻的气息短暂地弥漫开，中和了碱性。接下来是定影液，那带着硫代硫酸盐的微甜与金属感的复杂气味，宣告着影像被彻底锁定。等它们彻底干燥，便不再畏惧光明的审判。
他小心翼翼地将湿漉漉的胶卷悬挂在晾片夹上，水滴坠落，在下方承托的盘子里发出轻微的回响。他俯身凑近湿漉漉的底片，在灯下，负像的世界如同水底倒影。放大镜的镜片冰冷地贴上他的眼眶。
他移动着夹子，目光在那些模糊的、明暗颠倒的线条、色块、阴影上缓缓扫过。一切都笼罩在底片特有的、迷离而抽象的红光里。手指下意识地在工作台上轻轻叩击，残留着刚才哼歌的余韵。
然后，他的手指僵住了。
不对、不对，等一下……等等。
不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对。
影像骤然攫住他的目光，轮廓在红光中显得无比清晰，又无比陌生，带着令人血液凝固的重量。他下意识地屏住了呼吸，喉咙深处那点未成形的哼唱，像一根被骤然掐断的弦，发出无声的裂响。暗房里只剩下水流滴落的声响，沉重得如同心跳停滞后的回音。
这是什么？
这些是什么？
世界在红灯下急剧收缩，视野的焦点被牢牢钉死在底片那一小块区域。
他好像要被吸入这些画面。也可能是这些画面有了自我意识，不讲道理地贴到他的瞳孔之上，使他不论转向何处都无法逃离。反胃，失重，眩晕。各种不良反应接踵而至，如神经错乱，如剧毒发作，如辐射侵蚀。幽闭的暗房，顷刻间变成了一个巨大的、无法挣脱的红色牢笼。空气凝固成胶，每一次吸入都带着药水残留的微甜。
他的瞳孔在红光中微微扩大，像影像灼伤；身体微微前倾，被底片无形的力量牵引。手指无意识地松开了放大镜，它轻轻磕碰在工作台上，发出微小空洞的一声。安全灯的红光，此刻如黏稠的血浆，沉沉地裹住了他，令他每一次呼吸都变得滞涩。额角，一滴冷汗无声地渗出，沿着紧绷的太阳穴滑下，带来一道冰冷的轨迹。
悬挂的胶卷上，水滴落下的间隔被拉得无限漫长。嗒……嗒……每一声都敲打在绷紧的神经上。
他猛直起身。安全灯的红光在他脸上切割出深重的阴影。他不断回想梧惠那时的态度。她似乎对此一无所知。但不论如何，这种嘱托，都在此刻获得了令人心悸的重量。
暗房四壁向他无声地挤压过来，红灯的光晕仿佛在旋转、扩散，吞噬掉所有角落的安全感。他感到指尖冰凉，一种从未有过的寒意，正沿着脊椎缓慢而坚决地向上爬升。
红光如血，寂静如铁。
黑暗中，他踉跄后退，双手在粘稠的空气里疯狂摸索——灯绳在哪里？慌乱中，小腿骨狠狠撞上暗凳的金属腿。剧痛钻心，他闷哼一声向前扑倒，手掌擦过冰冷粗糙的水泥地。
他撑起身。剧痛中，他的目光死死钉在对面墙上。
根本不需要灯绳。
没有犹豫，他像扑向悬崖的野兽，几步冲到窗边，抓住窗帘厚重的绒布边缘，调动起全身的力气，猛地向侧方一扯。
哗啦——
生锈的滑轮发出刺耳的惨叫。九月午后的炽白阳光，如同蓄势已久的洪流，冲垮了黑暗堤坝，狂暴地涌入狭小的暗房。亿万颗尘埃在这突如其来的光瀑中疯狂起舞，形成一道混沌的金色帷幕。强光裹挟着近乎实质的热度，倾泻在悬挂于房间中央的湿胶卷上。
脆弱、饱含水分的感光乳剂层，在如此猛烈且富含紫外线的日光直射下，如同暴露在烈焰中的薄冰。原本清晰的负像轮廓，在强光穿透的瞬间便开始剧烈地扭曲、溶解。深色的区域急速**，吞噬着细节，浅色的部分则被汹涌的灰雾淹没。短短几秒，影像在光天化日之下，被彻底冲刷、覆盖，化为一卷无法辨认、均匀深灰的废片。
秘密在阳光与尘埃的狂舞中蒸发殆尽。