“我没办法再忍受这种事了，师父。”
徵注意到，云霏的门是虚掩的，但他并不会毫无礼数地进门。他隐约看到师父坐在梳妆台前，没有什么动作。她也没点灯，只有清冷的月光从窗外洒进来，像纱一样半掩着她。
他执灯站在门口，低着头。即便这一幕已经在他心里演练了千百遍，真正有机会时，他却难以憋出半个字来。他怔怔站着，蜡油滴到手指上，他不觉得烫，只是换了手。
“我一直在找机会和您谈。商师姐又离开了，这事儿您应该已经听他们说了。白天的时候，我在外面见金主，不知有这么回事。宫和徵到现在也没回来，小师妹已经睡了。我想，现在是时候和您好好聊一下了。”
“……”
“我一开始就不是很想做这种事。我……不想害人。我是在将军府里长大的，只知道，努力学就有饭吃，还能讨人喜欢。我少年时期的很长一段时间里，都沉浸在天赋带来的‘事业有成’中。直到麻烦找上我，我才意识到，我根本不具备与人相处的能力。我承认，您正如我的再生父母。也是因为你们住进来的那段时间，我才知道什么是天外有天……”
他说着，忽然陷入沉默。一声短促的叹息不已令人察觉，却让烛火摇动一瞬。
“从那时起，商就在说我。她说，受人欺负，就一定要反击。她是比我大些，但我总觉得，她不够成熟。也许她变成这样，与她过去的经历有关——正如我之所以是我一样。每个人都有不同的、适用他的生活方式。人生遭遇截然不同的我们相聚在这里，已是奇迹。”
但这注定无法实现真正的融合。
“我们是截然不同的人，优势互补，取长补短。我们每个人都有不同的棱角，这让我们相互牵引，牢牢固定在一起。如果有人存在不同的想法，也是可以被表达的。就像不同方向的树，彼此伸长枝丫，交错纠缠。可是从某一刻起，生长这种事不再被允许。园丁修剪枝叶是正常的事，可每棵树原本不该自由生长吗？我希望您能明白我在说什么。”
云霏依然没有回复。温热的晚风从窗户涌入，吹动动她的头发。
徵深深吸了口气。他莫名来了勇气。他甚至觉得，之后自己遭到怎样的责备都无所谓。他必须把这些话说出来，说清楚。
“我其实能理解，一路上，您为什么不救其他人。需要帮助的人太多，无法尽数施以援手。我在府上的时候，深谙这个道理。我常看到那些没有天赋的伶人，最终变成下人，为同期如府的人端茶送水，低声下气。而他们曾经的朋友，也多半变得颐指气使，觉得一切都天经地义。一开始我也是这么想的……直到有个下人，因无法忍受旧友的傲慢和压迫，突发暴起将他生生掐死。还有因嫉妒而迷失自我的人，在大家的茶水里投毒。我也不幸受到影响，还好发现得早，没有大碍。我感觉很害怕……所以尽可能对所有人好，普通的生活也变得殚精竭虑。人生来就有不同，环境也有所不同，我们诚然救不了所有人，但是——”
他的语气变得锋利起来。
“为什么要迫害虞家？我知道，他们对乐正氏打心眼里是瞧不起的。您若遭到不公的对待，我们自不会坐视不管。可那曾对您敬爱的姥爷出言不逊的老夫人，也……冤有头债有主。像角师兄那样便好，为什么要伤害孩子？我知如今我成为帮凶，反过来说这些会显得虚伪。可那之后的每一天，我都辗转反侧……您为什么要做这些事？这好像是不对的。如果能让我们团结一心的事，是对他人的加害，这太奇怪了不是吗——而且说到底，这只是您的复仇。”
和我们每个人都没有关系。
秘密共享会让人和人之间的关系变得亲密。但随之而来的相互猜忌，是绝不可避免的副作用。而为了消除它……似乎是存在某种办法。
“我想不出您是什么时候变成这样的。尤其是师兄师姐，他们说您变了太多。可是，仔细想来，您似乎一直这样。我不能只沉浸在我们共同的、美好的回忆里了。现在，必须正视那些不好的事。究竟是为什么，难道是因为极月君的离开？还是极月君的死？”
不。
不对。
不对，不对。
脑内突然一阵剧痛。徵的记忆里，同时闪过莫惟明和凉月君的面孔。极月君死了，他是知道的，可是，似乎比莫惟明说的时间更早。他的记忆被“调整”了。可能是专门而为之，也可能是某种“副作用”。
“师父！”
他必须要一个说法。他破门而入，算不上礼貌地触碰她的肩膀。
就在指尖触碰衣料的刹那，云霏的身体仿佛被抽走了所有支撑的丝线，毫无预兆地、软绵绵地向前倾倒，以一种全然失去控制的姿态。一声闷响，她从梳妆凳上滑落，瘫倒在冰冷的地面上。
徵的呼吸瞬间停滞。他手中的油灯，几乎是条件反射般脱手而出。
哐当——哗啦！
灯台撞击地面，燃烧的灯芯带着滚烫的蜡油溅开，火星在黑暗中短暂地跳跃了几下，彻底熄灭。黑暗如同浓稠的墨汁瞬间吞噬房间。只有那毫无温度的月光，固执地从窗口流淌进来。这月光不再像纱，而像一层惨白的、覆盖在尸体上的殓布。
徵的大脑一片空白。只有心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。方才那股破釜沉舟的勇气，此刻被无边的恐惧碾得粉碎。
她长发如泼墨般散开在地板上，月光勾勒出优美的颈部曲线和半边脸颊。那曾经充满威严或温情的面容，此刻呈现出一种令人心悸的静谧。她的身体柔软得不可思议，却又带着一种死物般的沉重感，毫无生气地瘫在那里。