罗绛是个单身狗，而罗小七是罗绛养的一只中华田园猫。
直到现在，还会有很多人问罗绛：你为什么要养猫呢？整天和神经病一样的生物，还老掉毛！
这时罗绛总会一脸不赞同的怼回去：你还掉头发呢，就不准人家掉个毛？然后这场聊天就聊死了。
不过，真要找到养猫的原因的话，还得从罗绛小时候说起。
罗绛出生在湖南海拔最高的县城安化——的一个小山沟沟里，说是山沟真不为过，四面环山，地是大跃进时期在山脚下开荒开出来的地，田是一层连一层的梯田，家家户户分到的田都没山多，以至于芳龄26岁还单着的罗绛一被催婚就嚷着要出去抢一个压寨相公，因为湘西出土匪啊！
咳咳，扯远了，总之就一个字——穷，国家级贫困县可不是哭出来的。
90年代的湘西农村到处都是木房子，窗户是用破蚊帐糊的，积年的木房子立柱大多朽了，不是往左歪就是往右倒。
家里要是有儿子长到10来岁了，这家就要准备盖房子收媳妇了，不然亲家公上门一瞧，嘿，这亲事一准没了。
罗绛有个大她10岁了已经读初中的哥哥，家里房子还是爸爸的爷爷的小时候盖的，到如今一年不翻瓦，夏天屋里就到处漏雨，这里叮叮那里叮当。
罗爸爸看着手里不到一万的存款发愁，后来和几个姐夫一合计，红砖房是盖不起了，咬咬牙借钱修了个水泥砖盖的房子。
于是，不到3岁的罗绛就成了留守儿童，跟着70岁的奶奶住在了祖屋里。
罗绛爸妈连续10来年都在外打工挣钱，过年才回家一趟，要是煤矿过年要留人看厂房，几年不回来也是有的。
为这还闹了个笑话，2年没回来的罗妈妈赶着小年那天回了家，沿着乡间的小道去祖屋拿钥匙，正好遇上了出来挑水的罗绛。
罗妈妈高兴地摸着罗绛的头问：奶奶在家没呀？
罗绛甜甜地回答：今天我妈要回来，奶奶去菜园子砍白菜了，阿姨你找她什么事啊？害得罗妈妈当场就掉眼泪了。
慢慢地罗绛长到了狗都嫌弃的年纪，村里同龄的大多是男孩子，和他们一起玩的罗绛也长成了男孩子脾气，整天上山爬树，下河玩泥。
可老人家哪有精力看顾好这么个精力旺盛的皮猴？有天赶上逢三去集市买菜种的时候，看到罗绛守在一笼猫崽前挪不开腿，就咬着牙买了一只猫。
于是，罗绛与猫的缘分就开始了。
农村里地方大，养啥都是放养的，牛羊常年养在山里也是有的。不过猫崽刚满月不久，估计斗不过家里快成精的老鼠，老奶奶每天炒菜的时候会多放点汤，就着剩饭拌一拌，就是小猫的口粮了。
罗绛刚开始还会剩点饭偷偷给小猫加餐，被罗奶奶逮住了就是一顿好骂：猫吃饱了就不住杀猪【1】了，你想让米都给老鼠偷了么？
罗绛只能每天晚上摸摸小猫的肚子，看着圆滚滚才放心，要是连续两天还是扁的话，该加餐还是会加的。
自从有了猫，罗绛就不一天到晚往外跑了，老奶奶上山里干农活也会跟着去——给小猫抓蚱蜢，本来下田也跟着去的，不过捞了两个蝌蚪给小猫吃了后害它拉了一天肚子，罗绛就不去田里了。长大了才知道原来农药不光可以药老鼠，还可以给稻子除害的。
罗绛对猫掏心掏肺的好，小猫也是个懂得报恩的，长大后抓的第一只大老鼠就送给了罗绛。
睡午觉醒来的罗绛一睁眼就看到床头摆着一个血淋淋的东西，吓得直叫。奈何罗奶奶出去干农活去了，叫了好半天也没人来看，最后罗绛拿着火钳哆哆嗦嗦地把老鼠给扔了。
当天晚上罗绛梦游了，月亮挂在正中央的时候，罗绛背着书包出门，幸好半路上被跑长途拉货刚回来的邻居碰到，不然被花子抱走了都不知道。
罗绛睡觉不老实，躺床上就跟打仗一样。冬天罗奶奶盖的是厚厚的棉花被，身揣三把火的罗绛就热得受不了了，好几次夜里踹被子害罗奶奶着凉。
后来两人一人睡一边，罗奶奶盖大棉被，罗绛盖小棉被，已经有秤砣重的小猫刚好给罗绛压被子。
就这样过了8年，罗绛去镇上读初中了，月假的时候回家，罗奶奶忧心忡忡地告诉罗绛：猫不见了，村子里的人都说没见着，估计是知道自己年纪到了离家出走了。
罗绛说什么也不相信，放下书包就开始找猫，连后屋挖的红薯洞都没有放过，终于在阁楼的稻草堆了找到了已经发硬的狸花猫。以前花猫下崽的时候就把小猫藏在这里，没想到它会选择在这里终老。
罗绛翻开衣柜找到了自己不到一岁时姑妈给买的小红裙子，给小猫穿上了。那时候衣服质量好，罗绛穿了一个夏天还没穿破，罗妈妈就留着准备送给当时怀孕了的大嫂，奈何她生的是个儿子，于是裙子就没送出去，留到了现在。
罗绛拿着小锄头在小竹林里挖了一个坑，把小猫放进去埋好，找了个劈柴准备给小猫刻个墓碑的时候，罗绛犯愁了。
农村的猫不兴取名字，小猫直到死前都叫的“咪咪”。
罗绛想了想，小猫陪着自己一起长大，就和姐妹一样，家里兄弟姐妹四个，小猫排老五，不过罗爸爸小名叫老五，那小猫就叫罗小六好了。
于是罗绛工工整整地在墓碑上刻了罗小六之墓五个大字，逢年过节还给罗小六供礼物，夏天捉蚱蜢，冬天给鱼干。
初三那年罗绛爸妈回家了，决心在家乡找点零工干干，罗绛就从奶奶家搬回了自个家里。
罗奶奶年纪大了怕孤单，刚好以前小猫下崽了卖给村里的那只母猫也生了，就又抱了一只回来养着。
这只猫从小和狗一起长大，热了会吐舌头，罗奶奶上山会跟着一起去，玩累了会自己回家趴着，睡醒了瞧着罗奶奶没回还知道去山里接她。
罗绛看这猫就跟看小辈一样，攒了生活费给它买了一个小铃铛系着，不过一个上午的时间就被它弄丢了，气得罗绛再没买过礼物，家里买小鱼干了也只肯喂鱼头。
不知不觉罗绛大学毕业了，罗奶奶已经80多岁了，再也干不动农活。罗爸爸和哥哥一合计，就把罗奶奶从老屋接了下来，两家轮流着住。
猫的领地意识挺强，三天两头和罗绛邻居家的猫打架，有一回邻居的狗也上来帮忙，罗奶奶的猫被狠狠咬了一口，养好伤就回老屋了。
罗奶奶心里记挂着猫，时不时拄着拐杖回老屋看看，头两年还能碰到几回，后面就再见不到了。