沈杰只觉得天旋地转，手里的折叠刀“当啷”掉在地上。他想起在湘菜馆，季敏说“我正在跟我男朋友吃饭”时泛红的脸颊；想起高铁上，她靠在他肩头睡着时均匀的呼吸；想起在西山公园，他背着她转圈时，她发间阳光晒过的味道……这些难道都是假的
“你在吞鲸市你买的房子附近看到的那棵老槐树，”季敏的声音突然变得像黄思颖，带着学生气的清澈，“树根下埋着个骨灰盒，上面写着季敏的名字，你敢去挖吗”
沈杰猛地冲向石阶，想抓住她问个清楚，可指尖刚要触到她的衣袖，季敏突然化作无数只蝴蝶，粉色的裙摆在空中散开，像极了海宁佛塔门缝里漏出的光斑。蝴蝶扑棱着翅膀，撞在石室的墙壁上，每张照片里季敏的眼睛突然亮起红光，像两簇跳动的鬼火。
青铜鼎里的香突然炸开，火星溅在地上，点燃了香灰下的纸——那是张莲花路站的站台票，日期是他和季敏分开那天，票根上用铅笔写着：“我等你到第七班列车”。
沈杰捡起燃烧的站台票，火苗舔着指尖却不觉得烫，反而有种熟悉的温热——像季敏在火锅店喂他吃毛肚时，指尖触到他嘴唇的温度。他突然想起所有被忽略的细节：季敏从不喝奶茶里的珍珠，可季钰每次都要多加一份；季敏怕黑，可季钰总在深夜拉着他去阳台看星星；季敏的手腕上有道小时候爬树留下的疤，可季钰的手腕光滑如玉……
原来从一开始，就有两个季敏。
不，或许从一开始，就没有季敏。
石室突然剧烈摇晃起来，墙壁上的照片一张张脱落，化作纸灰被风吹起。沈杰转身往地道外跑，槐树根在身后疯狂抽打，根须上渗出的暗红色汁液滴在地上，竟汇成了海宁山顶那片岩石的形状。
跑出树洞时，外面的天已经黑了，文鼎广场的路灯亮起，暖黄的光晕里飘着桂花雨。沈杰抬头望去，只见金陵大学的方向火光冲天，篮球场上的欢呼声、尖叫声、哭喊声混在一起，像极了吞鲸市医院急诊室里的喧嚣。
他骑上电动车往那边赶，车轮碾过满地桂花时，突然想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问他：“喜欢一个人，是不是就想把所有好看的东西都指给他看”
那时他说：“就像现在，我觉得整个海宁的灯，都没你眼睛亮。”
可他忘了问，那束光，到底是属于季敏，还是属于他自己造出来的梦。
电动车快到金陵大学门口时，沈杰看到了笑雯。她穿着白大褂，站在火光里，手里举着个牛皮信封，正是季钰给他的那只。“沈杰！”她冲他喊，声音被火焰烧得扭曲，“这是你落在医院的！”
信封掉在地上，散开的纸页在风中翻动，最上面是张诊断书，患者姓名处写着“沈杰”，诊断结果是“复杂性创伤后应激障碍伴妄想症”，医生签名处盖着吞鲸市医院的红章，日期是三年前的今天——他在海宁和季敏分开的第二天。
沈杰的视线突然模糊起来，火光里的笑雯渐渐变成了黄思颖的模样，穿着药科大学的校服，举着片香樟叶：“老师，讲台没有楼梯，是因为上来的人，都不想下去啊。”
他的手腕突然一阵剧痛，银手链竟像活过来一样，链节深深嵌进皮肤，渗出血珠。血珠滴在地上，化作一朵朵绣球花，和海宁环山路旁的一模一样。花丛深处，季敏的声音带着薄荷糖的甜，轻轻响起：
“沈杰，你知道吗风吻过指缝的时候，其实是在说再见啊。”
沈杰猛地踩下电动车的油门，冲进金陵大学的火光里。他不知道自己要去哪里，也不知道要找什么，只是觉得必须往前冲——就像三年前在海宁，他背着季敏往山顶跑；像在吞鲸市医院，他跟着笑雯钻出消防通道；像在药科大学，他爬上那个没有楼梯的讲台。
或许所有的路，从一开始就没有尽头。
或许所有的梦，从一开始就没想过要醒。
火光中，他仿佛看到季敏站在篮球场中央，穿着白色的连衣裙，手里举着个胡萝卜娃娃，冲他笑得像朵向日葵。沈杰伸出手，想抓住她的指尖，却只捞到一把滚烫的风，风里飘着桂花的甜香，和一句被烧得只剩尾音的话：
“……生煎要两笼，多放醋……”
。。。。。。
沈杰是被生煎的焦香呛醒的。
鼻腔里钻着猪油混着葱花的气息，滚烫得像要把肺管烧穿。他猛地睁开眼，发现自己正趴在一张油腻的木桌上，桌面的裂纹里嵌着深褐色的酱汁，指腹蹭过去时，触感竟和药科大学教室那面爬满粉笔灰的黑板一模一样。
“要醋吗”
苍老的声音从头顶砸下来，带着铁皮烟盒的锈味。沈杰抬头，撞进一双浑浊的眼——是莲花路站那家生煎铺的老板，围裙上的油星亮得像碎玻璃，手里的铜锅铲正敲着锅底，“滋滋”的声响里，二十只生煎在铁锅里鼓起圆滚滚的肚皮，焦脆的底壳粘在锅上，像谁用胶水粘了层金箔。
“两笼，多放醋。”这句话脱口而出时，沈杰的喉咙突然发紧。这是季敏以前总挂在嘴边的话，每次在海宁路过生煎铺，她都要踮脚趴在橱窗上看，说煎得最焦的那只像他皱眉的样子。可此刻坐在对面的不是季敏，是个穿中山装的老头，袖口磨得发亮，正用银簪子似的筷子夹起生煎，小心翼翼地咬开个小口，热气混着肉香扑在他布满皱纹的脸上。
“沈先生还记得这味道”老头笑起来，嘴角的皱纹里嵌着油星，“三年前你在这儿买生煎，也是要两笼，多放醋。”
沈杰的手猛地攥紧，木桌的裂纹硌进掌心。
三年前
他明明昨天还在金陵大学的火光里疯跑，手腕上的银链勒得皮肉生疼，怎么会突然坐在莲花路站的生煎铺里
他低头看自己的手，指甲缝里还嵌着槐树根的黑泥，可指腹上的薄茧却消失了，光滑得像刚剥壳的鸡蛋——这是他刚到金陵时的手，还没开始在药科大学的讲台上写板书，还没学会用手术刀划开实验动物的皮肤。