凌晨三点的寂静，被报警器的嘶鸣狠狠撕开。
那声音不是寻常的蜂鸣，而是高频的锐啸，像金属在玻璃上狠狠刮过，刺得耳膜生疼。苏晚几乎是条件反射地弹坐起来，睡袋的拉链被她拽得崩开，发出“啪”的脆响。赵玥紧随其后，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，手里还攥着半截没吃完的压缩饼干——她们刚换完岗，轮流守夜的疲惫还没褪去。
两人扑到监测点前时，屏幕上的数字正在疯狂跳动。红雾浓度从0.08%飙升至0.12%，突破临界值的瞬间，面板突然变红，发出刺目的光。旁边的生物活性因子检测条彻底变成了深紫，像浸过血的绸带，连边缘的刻度都被染透了。
“来了。”苏晚的声音像被砂纸磨过，干涩得厉害。她转身从武器架上扯下两个活性炭口罩，手指触到滤盒时，才发现自己在抖。这种口罩是她托人从防疫物资厂买的，能过滤95%的非油性颗粒物，鼻梁条被她提前捏过弧度，贴合得严丝合缝。
赵玥对着穿衣镜调整口罩，带子勒得耳根生疼，却不敢松半分。镜中映出她苍白的脸，眼底的红血丝像蛛网般蔓延——过去三天的静风里，她们加起来只睡了十个小时。透过镜子反射，她瞥见窗外的景象，突然僵住了。
苏晚顺着她的目光看去，心脏骤然缩紧。
浓稠的红雾不知何时漫过了窗台，像一锅正在沸腾的岩浆，缓慢而粘稠地吞噬着世界。街道、建筑、路灯，全都陷在这片血色里，只剩下模糊的轮廓在雾中沉浮。近处的梧桐树被染成了诡异的暗红色，枝桠扭曲伸展，像无数只伸向天空的鬼爪。空气里弥漫着铁锈与腥甜混合的气味，透过口罩的滤材渗进来，带着令人作呕的温热。
“呜——呜——”
凄厉的警笛声突然从远处炸响，划破红雾的包裹。但那声音只持续了十几秒，就变得断断续续，像是被什么东西扼住了喉咙，最终在一声沉闷的撞击声中戛然而止。紧接着，是潮水般的尖叫，男人的怒吼，女人的哭喊，还有一种……介于野兽与人类之间的嘶吼。
那嘶吼声低沉而疯狂，带着湿漉漉的涎水声，像有什么东西正在撕咬活物。
赵玥猛地捂住耳朵，身体控制不住地发抖，后背重重撞在武器架上，消防斧被碰得摇晃起来，金属碰撞声在死寂的房间里格外刺耳。“那是什么……”她的声音透过口罩传出来，闷得像隔着层棉花，“是……是怪物吗？”
苏晚没有回答，只是伸手握住了消防斧的木柄。粗糙的防滑胶带硌着掌心，带来一丝真实的触感。她太熟悉这嘶吼声了——前世红雾爆发的第一个夜晚，她就是在这样的声音里失去了所有亲人。被感染的人会失去理智，瞳孔变红，体温飙升，变得极具攻击性，撕咬是他们传递病毒的方式。
【系统提示：红雾浓度0.3%，生物感染率上升至12%】
冰冷的机械音在脑海中响起，面板上的文字泛着不祥的红光：
【触发主线任务：生存第一天】
【任务要求：
1. 保持据点安全，抵御首次冲击
2. 记录感染者特征（速度、攻击性、生理变化）
3. 单日物资消耗不超过基准值的120%】
【任务奖励：积分2000，空间解锁“生物样本分析”功能】
【失败惩罚：空间恒温区失效72小时】
“砰！砰！砰！”
沉重的撞击声突然从楼道传来，精准地落在防盗门上。每一下都带着巨大的力道，门板随之震颤，上面刚固化的硅胶被震出细密的裂纹。伴随着撞击的，还有粗重的喘息声，以及指甲刮擦金属的锐响，“刺啦——刺啦——”，像有人在用指甲剥铁皮。
赵玥吓得瞬间缩到苏晚身后，双手死死攥着她的衣角，指节因为用力而发白。“是……是冲我们来的？”她的声音里带着哭腔，“是怪物吗？”
“不一定。”苏晚举起消防斧，侧身贴在门后，耳朵紧紧贴着冰凉的金属。撞击声很有规律，间隔大约两秒，更像是有人在求救，而非无差别攻击。她深吸一口气，按下了猫眼的开关。
镜片里映出的景象让她瞳孔骤缩。
是楼下的张阿姨。她额前的碎发被血浸透，黏在惨白的脸上，额头有个狰狞的伤口，血正顺着脸颊往下淌，在下巴汇成血珠滴落。她穿着那件熟悉的碎花围裙，此刻却沾满了污渍，双手疯狂地拍打着门板，指甲因为用力而翻卷，渗出血丝。
“救……救我……”张阿姨的声音含糊不清，像是含着什么东西，每说一个字都有涎水从嘴角溢出，“小苏……开门……求你了……”
赵玥也凑到猫眼旁，看清是张阿姨的瞬间，心脏揪紧了。“是张阿姨！”她拽着苏晚的胳膊，急得快哭了，“她受伤了！我们快开门让她进来！”
“不能开。”苏晚的声音冷得像冰，却带着一丝不易察觉的颤抖。她反手按住赵玥的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头，“你看她的眼睛。”
赵玥愣住了，颤抖着再次看向猫眼。这一次，她看清了张阿姨的眼睛——原本温和的褐色瞳孔，此刻变成了浑浊的暗红色，像蒙着一层凝固的血膜，看不到丝毫理智的光芒。她的嘴唇在无意识地开合，涎水顺着下巴滴在楼道的地板上，汇成一小滩浑浊的液体。
“她已经被感染了。”苏晚的声音艰涩，“红雾会攻击神经系统，现在的她，已经不是张阿姨了。”
话音未落，猫眼外的景象突然剧变。张阿姨的头猛地向后仰，发出一声非人的嘶吼，原本拍打门板的双手突然蜷起，指甲变得又黑又长。她转身扑向楼道深处，那里正有一个穿着睡衣的男人跌跌撞撞地跑来，男人的腿上淌着血，嘴里喊着“救命”。
张阿姨像猎豹般扑了上去，死死咬住男人的脖颈。
凄厉的惨叫声戛然而止，只剩下令人牙酸的撕咬声和骨骼碎裂声。暗红色的血顺着楼梯往下淌，在红雾中晕开，像一朵盛开的死亡之花。
赵玥猛地后退，捂住嘴剧烈地干呕起来。胃里翻江倒海，昨天晚上吃的压缩饼干和罐头全都堵在喉咙口，却吐不出来。她冲进卫生间，对着马桶干呕了半天，直到眼泪都流了出来，才扶着墙壁直起身。
苏晚跟进来，递过去一瓶矿泉水。“漱口。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
赵玥接过水，手指抖得拧不开瓶盖。苏晚帮她拧开，看着她含着水漱口，看着她把水吐进马桶，看着那片清澈的水被染成淡淡的粉红——是她牙龈出血了。
“我们……我们就这样看着她……”赵玥的声音哽咽，“她昨天还送南瓜粥给我们……”
“开门的话，现在被撕咬的就是我们。”苏晚靠在门框上，消防斧还握在手里，“被感染的人没有痛觉，没有理智，只有攻击性。你觉得以我们现在的力气，能制住她吗？”她顿了顿，补充道，“昨天在储藏室给叔叔阿姨留的物资里，我放了把猎刀。”
赵玥猛地抬起头，眼底闪过一丝震惊。
“不是让他们杀人。”苏晚读懂了她的眼神，“是让他们自保。如果……如果真的遇到危险，至少有反抗的能力。”
卫生间里陷入沉默，只有窗外隐约传来的嘶吼声提醒着她们，这不是噩梦。赵玥看着镜子里自己苍白的脸，口罩上方的眼睛里还带着惊恐，却多了一丝异样的清明。她想起苏晚教她格斗时说的话：“末世里，心软是会要命的，不仅害死自己，还会害死身边的人。”
她深吸一口气，用袖子擦掉眼泪：“我们……我们得记录感染者特征，对吗？”
苏晚点点头，眼底闪过一丝欣慰。
两人回到客厅，苏晚拿出笔记本和笔，赵玥则打开了监测屏幕的录像功能，镜头正对着窗外的红雾。“刚才张阿姨的速度很快，”赵玥努力回忆着刚才的画面，声音还有点发颤，“比正常奔跑快，爆发力很强，能一下子扑到那个男人身上。”
“攻击性极强，目标是活物，偏好咬脖颈。”苏晚在笔记本上快速记录，字迹因为手的微颤而有些潦草，“生理变化：瞳孔变红，指甲变长变黑，唾液分泌增多，失去语言能力，保留部分本能动作（比如开门）。”
她顿了顿，在“保留部分本能动作”下面画了条横线。这意味着感染者可能还记得熟悉的环境和路线，这对她们的防御来说，是个危险的信号。
“砰！砰！砰！”
又一阵撞击声传来，比刚才更密集，更疯狂。这次不止一个人，门板上同时传来好几处撞击的力道，伴随着数道嘶吼声，还有什么东西在疯狂地抓挠门板，金属摩擦声尖锐得像要穿透耳膜。
防盗门上的硅胶裂纹越来越多，门框与墙壁连接的地方甚至渗出了灰尘——是墙体在震动。
“它们在聚集！”赵玥的声音陡然拔高，指着监测屏幕，“外面的红雾浓度升到0.4%了！”
苏晚迅速跑到窗边，撩开厚重的遮光帘一角。红雾中，十几个身影正在楼下徘徊，他们穿着各式各样的衣服，有的赤着脚，有的流着血，全都朝着顶层公寓的方向聚集。其中一个穿着保安制服的男人，正用消防斧疯狂地劈砍楼道的铁门，火星在红雾中炸开，瞬间又被吞没。
“加固！”苏晚当机立断，转身冲向储物区，“把备用的钢管拿出来，顶住门！”
两人合力将三根碗口粗的钢管斜顶在门后，一端抵着门锁的位置，另一端卡在承重墙的预埋件上。钢管被顶得笔直，发出“咯吱”的承重声。做完这一切，她们才退到客厅中央，背靠背站着，手里紧紧握着消防斧和工兵铲。
撞击声还在持续，像催命的鼓点。门板在震颤，钢管在呻吟，红雾的腥甜气味越来越浓，仿佛已经穿透了门窗的阻隔，弥漫在房间的每个角落。
赵玥突然想起昨天结盟时的场景，想起那瓶以水代酒的矿泉水，想起“生死与共，绝不背叛”的誓言。她侧过头，看到苏晚紧抿的嘴角，看到她握斧的手虽然在抖，却始终没有松开。
“晚晚，”她的声音透过口罩传出来，带着一丝奇异的平静，“我们能活下去的，对吗？”
苏晚没有回头，目光死死盯着摇晃的门板，声音却异常清晰：“对。”
对。
哪怕红雾围城，哪怕嘶吼震耳，哪怕前路是看不见的深渊。
她们的末世同盟，在红雾降临的第一个夜晚，在目睹了最残酷的背叛与死亡后，没有崩塌，反而像被淬火的钢，变得更加坚硬。
窗外的红雾越来越浓，将整座城市彻底吞没。她们的顶层公寓像一座孤独的孤岛，在这片血色海洋里，亮着一盏微弱的应急灯。灯光下，两个女孩背靠背站着，像两株在绝境中顽强生长的野草，等待着黎明，也等待着属于她们的，第一场真正的战斗。