周六的清晨，阳光透过薄雾，洒下金色的光斑。林暖暖几乎是一夜未眠，天刚蒙蒙亮就爬了起来，对着镜子再次确认了那身白色连衣裙和精心打理过的微卷长发。眼底淡淡的青黑用遮瑕膏小心掩盖，却掩不住那双眼睛里闪烁的、混合着紧张与期待的明亮光芒。
九点差十分，她准时出现在了校门口。清晨的微风带着凉意，拂过她裸露的小腿，让她不自觉地微微跺了跺脚。心跳快得像揣了只受惊的小鹿，目光不断扫视着来往的人流，搜寻着那个熟悉的身影。
九点整，分秒不差。
一个清瘦挺拔的身影，穿过稀疏的人流，朝她走来。
江辰。
他今天没有穿往常那些略显清冷的衬衫或实验室工装，而是换上了一身深蓝色的休闲运动服，衬得他肤色愈发白皙，少了几分平时的疏离感，多了几分少年气的干净利落。他手里拿着两瓶水，步伐从容，目光精准地落在她身上。
看到她的瞬间，他脚步几不可察地顿了一下，视线在她白色的连衣裙上停留了一瞬，随即移开，走到她面前。
“等久了？”他开口，声音在清晨的空气里显得格外清晰。
“没有，刚到。”林暖暖连忙摇头，感觉自己的声音因为紧张而有些发紧。她偷偷打量着他，他今天看起来……真的很不一样。少了些许学术的锐利，多了些她从未见过的、属于这个年纪男生的清爽。
“嗯。”江辰将其中一瓶水递给她，是常温的。他总是记得这些细节。“走吧。”
他叫的车已经到了。去游乐园的路上，两人并排坐在后座。车内空间狭小，林暖暖能清晰地闻到他身上那股干净的、混合着淡淡洗衣液味道的气息，与她想象中的任何一种古龙水都不同，却让她格外心安。
她有些拘谨地坐着，手指无意识地抠着矿泉水瓶的包装纸，不知道该说些什么。偷偷瞟他一眼，他正看着窗外飞速倒退的街景，侧脸平静，似乎并没有主动开启话题的打算。
这种沉默，让林暖暖刚刚平复些许的心跳又渐渐加快。
直到车子停在游乐园巨大的彩虹拱门下，喧嚣欢快的音乐和五彩斑斓的色彩扑面而来，这种微妙的紧张感才被冲淡了一些。
周六的游乐园人声鼎沸，充满了孩子们的欢笑和情侣们的甜蜜。江辰去买票，林暖暖站在原地，看着周围成双成对的身影，感觉自己和他仿佛也融入了这幸福的洪流之中，心底泛起一丝隐秘的甜。
入园后，江辰并没有像林暖暖预想的那样，直接走向那些刺激的过山车或者跳楼机。他站在园区导览图前，微微蹙眉，像是在研究一道复杂的电路图。
“想玩什么？”他侧头问她，语气是商量的，却带着一种天然的掌控感。
林暖暖看着地图上那些令人眼花缭乱的项目，有些选择困难。她其实有点怕那些过于刺激的，但又不想显得太胆小。
“嗯……旋转木马？”她指着一个相对温和的项目，带着点试探。
江辰看了一眼那个充满了童话色彩、缓缓转动的巨大设施，脸上没什么表情，只是点了点头：“可以。”
于是，他们的游乐园之旅，从最梦幻也最“安全”的旋转木马开始。
坐在上下起伏的木马上，周围是叮叮咚咚的音乐和孩子们纯真的笑脸，林暖暖偷偷回头，看向站在围栏外等待的江辰。他双手插在运动服口袋里，身姿挺拔，目光平静地追随着她转圈的身影，与周围兴奋拍照的家长们格格不入，却又奇异地构成了一幅让她心动的画面。
他愿意陪她玩这种“幼稚”的项目。
这个认知，让她嘴角忍不住上扬。
接下来，他们又玩了碰碰车，逛了鬼屋，林暖暖全程紧紧闭着眼，死死攥着江辰的衣角，能感觉到他身体瞬间的僵硬，却没有推开她，还在射击游戏摊位前，江辰用几乎百发百中的准头，为她赢下了一个半人高的毛绒熊玩偶。
抱着那只几乎要把她淹没的毛绒熊，林暖暖脸颊红扑扑的，心里甜得像灌了蜜。她发现，江辰虽然话不多，表情也少有变化，但他会默默跟上她的步伐，在她看向某个小吃摊时主动去买，在她玩得额头冒汗时递上纸巾。
他的照顾，无声，却无处不在。
夕阳西沉，将天空染成一片温暖的橘红色。游乐园里的灯光次第亮起，像散落在地上的星辰。
“最后一个。”江辰停下脚步，抬头望向远处。
林暖暖顺着他的目光看去。
那是园区里最高、也最显眼的建筑——巨大的摩天轮。一个个透明的轿厢缓缓上升，在暮色四合的天际线上，勾勒出宁静而浪漫的轮廓。
她的心，猛地一跳。
摩天轮……
那是传说中，属于告白的地方。
江辰低下头，看向她，夕阳的余晖在他深邃的眼底映出细碎的金色光点。他没有问“去不去”，只是看着她，像是在等待一个既定的答案。
“……好。”林暖暖听到自己细微却坚定的声音。
排队，验票，走进那个透明的、狭小的轿厢。
当工作人员从外面将门锁上的一刹那，世界仿佛被隔绝了。外面喧嚣的音乐和欢笑声变得模糊而遥远，轿厢里只剩下他们两个人，以及一种骤然被放大的、令人心跳加速的寂静。
轿厢缓缓升高。
林暖暖抱着那只巨大的毛绒熊，坐在江辰对面，几乎不敢抬头看他。她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，在狭小的空间里回荡。
夕阳的最后一抹光辉透过玻璃，将轿厢内部染上温暖的色调。她偷偷抬眼，看向对面的江辰。
他正望着窗外。城市的轮廓在脚下慢慢展开，华灯初上，如同铺开了一张闪烁的星毯。他侧脸的线条在暖光中显得格外柔和，长睫垂落，遮住了眼底的情绪。
轿厢越升越高，地面的景物越来越小。
那种悬空的感觉，和与他独处在这方小天地的隐秘感，让林暖暖的心脏几乎要跳出胸腔。
就在轿厢即将升至最高点的时候，江辰忽然转回了头。
目光，毫无预兆地，与正在偷看他的林暖暖，撞了个正着。
轿厢，在最高点，微微停滞了一下。
时间，仿佛也在这一瞬间凝固。
他看着她，那双总是平静无波的眼眸，在暮色与灯光的交织下，翻涌着某种她看不懂的、深沉而灼热的东西。像是挣扎，像是克制，又像是一种即将破土而出的、汹涌的情感。
他的喉结，轻轻滚动了一下。
林暖暖屏住了呼吸，感觉全身的血液都涌向了头顶，脸颊烫得惊人。她抱着毛绒熊的手指无意识地收紧，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎能听到那震耳欲聋的声响。
他……他想要做什么？
在这个传说中最适合告白的高度，在这个只有他们两个人的密闭空间里。
他微微动了一下，身体似乎向前倾了微不可察的一寸。
空气紧绷得如同拉满的弓弦。
林暖暖甚至能感觉到他身上传来的、带着侵略性的温热气息。
她闭上了眼睛，长而卷的睫毛因为紧张而微微颤抖着，像是在等待一个审判，又像是在……期待着一个吻。