日子在末世的沉寂里缓缓流淌，林家别墅的规律生活却悄然被打破。
除了每天清晨雷打不动准时敲门的齐荣光——他总背着个旧的帆布包，里面装着从基地换来的压缩饼干或其他物品，顺便带来些外界的零星消息。
近来又多了个常客，便是陈曦。
她从不会提前打招呼，有时是午后雪停的间隙，踩着一鞋湿雪推门进来，有时是傍晚天色将暗时，裹着件厚棉衣突然出现在院门口。
但无论何时到来，她都自在得像在自己家，搓着手走到壁炉边烤火，随口便聊起近况：“昨天夜里雪下得太大，基地外围的积雪都快没过膝盖了，巡逻队今早清理了好半天。”或是“基地里新搭了几个暖棚，可惜种子太少，只种了点耐寒的青菜，估计够不上所有人吃。”
话语间全是日常琐事，却总在临走前，手搭着门框笑盈盈地补一句：“我说林辰，你们总待在这儿也不是事儿，等基地暖棚弄好了，我还能给你们留块好地，真不考虑搬过去？”林辰每次都笑着岔开话题，她也不纠缠，摆摆手便消失在风雪里。
一来二去，这里的人渐渐不把陈曦当外人。
某次闲聊时，林辰想起之前用积分商城兑换的变异种子——那些种子经过特殊改造，核心变异方向就是抵御严寒，他早已带着苏晴和江若雪在院角开垦了小块土地，播下了第一批。
为了测试效果，他们还特意把几株刚冒芽的幼苗搬到了室外雪地里，虽说叶片长得慢了些，边缘也泛着淡淡的青白色，却始终没被冻坏，依旧倔强地往上抽芽。
可光看外表，这些幼苗和普通蔬菜苗没什么两样，根本看不出什么特别之处。
这天陈曦又来串门，临走时，林辰从屋里拿出一小袋密封好的种子，递到她面前：“前几天在废弃农场找物资时意外发现的，好像是能耐寒的品种，你拿回去给基地研究研究，或许能用得上。”
陈曦也没多问，接过种子时眼睛亮了亮，只说了句“谢了”，转身便脚步轻快地走了。
自那以后，陈曦来得更勤了，那点想再从林辰这儿“掏点东西”的心思，明晃晃地写在脸上。
林辰这里的好东西确实非常多，在基地建成之前，他陆陆续续地兑换了不少物品。
这些物品都是经过他精心挑选的，专门用于帮助人类在严寒的末世中更好地生存下去。
从基本的生活用品到高科技的装备都有。
此外，还有一些特殊的工具和设备，比如能够在雪地中行走的雪橇、可以抵御极寒天气的帐篷、用于探测周围环境的雷达等等。
基地里没人追问这些东西的来路。陈曦每次过来，也只对着清单核对数量。
如今基地的混凝土围墙终于浇筑完成，供暖管道也通到了每间宿舍，基地正式修建完成。
江若雪和齐荣光、齐思远他们搬走的前一天傍晚，陈曦抱着两袋速冻丸子和一箱啤酒敲开林辰的门，“总吃压缩食品太苦了，今天咱们煮火锅！”
林辰笑着翻出电热锅，又凑了些食材，还从地下室拿出两瓶保存很好的红酒，把电锅插上电，锅里的清水很快冒起热气，冻肉卷下锅瞬间泛出粉红，脱水蔬菜遇热舒展，连空气里都飘着久违的烟火气。
齐思远盯着锅里翻滚的丸子，眼睛亮晶晶的；齐荣光喝了口热汤，眼眶有些发热。
窗外是呼啸的寒风和漫天飞雪，屋里的暖光映着四张笑脸。
江若雪用公筷给身边的齐思远夹了块午餐肉，小男孩脸上沾着酱汁，吃得眼睛发亮，没过多久便揉着圆滚滚的肚子，靠在沙发上打了个哈欠，眼皮沉重得像挂了铅。
齐荣光失笑地摇摇头，小心翼翼地将儿子打横抱起，小家伙的脑袋一歪，便在父亲怀里睡得香甜，呼吸间还带着淡淡的食物香气。
他脚步放轻，朝众人比了个“晚安”的手势，轻手轻脚地走进了客房。
苏晴靠在沙发上，指尖还捏着半杯红酒，脸颊泛着酒后的红晕。
江若雪起身收拾着桌上的空盘子，陈曦见状笑着拉住她：“我跟你一起洗，人多快。”两人端着碗筷走进厨房，水流声与清脆的碰撞声渐渐响起，偶尔夹杂着几句低声说笑。
林辰将餐盘里剩下的骨头、菜叶收拾干净，摞成整齐的一叠，起身往厨房走去。
酒精让他的脚步也带了点轻飘，鼻尖还萦绕着火锅的香气。
见到林辰推门进来，暖黄的灯光在他轮廓分明的脸上投下浅淡阴影，陈曦放下手中的玻璃杯，杯壁上的水珠顺着指缝滑落，她唇角弯起一抹温和的笑意，抬眼看向他：“真的不打算加入基地吗？上次跟你说的物资分配和安全区权限，对你们将来的处境会很有帮助。”
林辰的目光落在客厅沙发上的苏晴，她的脸颊泛着酒后的潮红，额前碎发被热气熏得微湿，眼神已经有些涣散。
他收回视线，轻轻摇了摇头：“不了，我习惯了自己住，不过我们还是朋友，等有空，我会到基地做客的。”
陈曦顺着他的目光看去时，苏晴摇摇晃晃地从沙发上站起来，脚步虚浮得像踩在棉花上，身体晃了晃才勉强稳住，眼神黏在林辰身上，似乎是想往他们这边走。
陈曦眼底掠过一丝了然，轻轻点了点头，声音放得更柔：“好吧，基地的大门随时欢迎你们，不管是需要物资还是临时落脚，都可以来。”
她的话音刚落，林辰已经迈开大长腿穿过客厅，几步就走到苏晴身边。
苏晴脚下一软，他及时伸手扶住她的腰，掌心传来的温度让她紧绷的身体瞬间放松。
林辰顺势取过她手里的酒杯，杯口还沾着她的唇印，他随手将杯子放在旁边的茶几上，低头在她耳边说了句什么。
苏晴皱着眉头，像是在反驳，又像是在撒娇，轻轻摇了摇头，脑袋还往他肩膀上靠了靠。
林辰无奈地勾了勾唇角，小心翼翼地将她打横抱起——苏晴下意识地搂住他的脖子，脸颊贴在他胸前，呼吸渐渐平稳下来。
他转身看向陈曦和江若雪，微微颔首算是告别，脚步放轻地抱着苏晴往二楼卧室走去。
在两人身影即将消失在转角时，她忽然看见被林辰稳稳托在臂弯里的苏晴，似乎动了动。
刚才还像只温顺小猫般贴在林辰胸前的人，不知何时悄悄抬起了头，额前凌乱的碎发下，那双本该被醉意蒙住的眼睛，此刻竟亮得惊人——没有半分迷离，反而透着点狡黠的清醒。
陈曦的心跳莫名顿了一下，还没来得及确认，就见苏晴飞快地朝着她的方向，极轻极快地眨了眨眼。