三月的风已经带着暖意，街心公园的柳树抽出嫩黄的新芽，穿羽绒服的行人越来越少，取而代之的是轻便的夹克和薄外套。李建国咬着半截油条穿过马路时，视线不由自主地黏在那个男人身上。
男人站在公交站牌下，深蓝色的长款羽绒服拉链拉到顶，连帽檐压得很低，脸上还罩着一层厚厚的棉布口罩，只露出一双眼。这副打扮在人群里像块突兀的礁石，尤其当他抬手扶眼镜时，李建国瞥见他手腕上渗出来的深色污渍——像是没洗干净的血。
“老李，发什么呆？”林墨的声音从身后传来，他穿着件浅灰色的冲锋衣，手里拎着个保温桶，“苏语熬的小米粥，还热乎。”
苏语跟在后面，扎着高马尾，手里拿着平板电脑：“刚接到报案，城西拆迁区发现一具男尸，初步判断死亡时间超过七十二小时。”她的目光扫过公交站，“那人大热天穿成这样，不奇怪吗？”
李建国把最后一口油条塞进嘴里：“何止奇怪。”他掏出手机拍了张照片，“先去现场，回来再查他。”
拆迁区弥漫着粉尘和腐朽的气味，断壁残垣间拉起了警戒线。死者蜷缩在一间塌了半面墙的民房里，身上盖着块破旧的帆布。林墨蹲下身掀开帆布时，苏语下意识地别过脸。
死者穿着件单薄的秋衣秋裤，身上有多处钝器伤，致命伤在头部。奇怪的是，他的手腕和脚踝有明显的捆绑痕迹，皮肤上还残留着细密的针孔。
“不像抢劫杀人。”李建国蹲在旁边观察，“身上没发现钱包和手机，但衣服是完好的，不像被翻找过。”
林墨戴着手套的手指拂过死者的皮肤：“尸僵已经缓解，角膜浑浊，有皮革样化。”他顿了顿，指尖停在死者的手腕内侧，“这些针孔排列很规律，像是……注射留下的。”
“吸毒？”李建国皱眉。
“不像。”林墨摇头，“针孔周围没有淤青，更像是在清醒状态下被注射的。”他忽然抬头看向墙角，那里明明空无一物，他却像是在跟谁说话，“他说冷。”
苏语已经见怪不怪，默默打开取证箱：“墨哥，需要提取体液样本吗？”
“全部取样。”林墨的视线在尸体周围逡巡，“另外，帮我看看墙角那堆碎玻璃，有没有非本地的土壤颗粒。”
李建国知道林墨又“看见”了什么，他走到警戒线外打电话：“小张，查一下城西拆迁区最近的监控，重点排查三天前晚上出现的可疑车辆……对，尤其是面包车。”
回警局的路上，苏语把公交站那个男人的照片调了出来：“技术科比对过，这人最近一周在三个区的公交站出现过，每次都是这身打扮，没人见过他摘下口罩的样子。”
林墨望着窗外掠过的街景，指尖在膝盖上轻轻敲击：“死者体内有大量镇静剂成分，但致命伤是颅骨粉碎性骨折。他不是死于药物过量，是被活活打死的。”他忽然开口，“而且他认识凶手，死前没有激烈反抗。”
“你怎么知道？”李建国问。
“他一直在说‘为什么’。”林墨的声音很轻，“像是在质问熟人。”
法医室的灯光亮了整夜。苏语盯着显微镜里的纤维样本，忽然抬头：“墨哥，死者衣服上的纤维里混着些羊毛成分，还有……乙醚残留。”
林墨正在缝合解剖后的尸体，闻言动作一顿：“乙醚？剂量大吗？”
“足够让人短暂失去意识。”苏语调出检测报告，“但镇静剂是在乙醚之后注射的，像是分两步控制住死者。”
这时，林墨放在桌角的手机屏幕亮了，是李建国发来的照片——公交站那个男人的侧脸。照片里的男人正低头咳嗽，口罩滑落了一角，露出下巴上的一道疤痕。
“技术科恢复了死者的部分身份信息，”李建国的语音消息带着电流声，“死者叫周明，五十岁，以前是这家化工厂的老板。”
照片下方附着一张泛黄的旧报纸，标题是“化工厂爆炸致三人死亡，负责人周明被立案调查”，日期是五年前的冬天。
林墨的指尖在照片上停顿，他眼前忽然闪过一片火光，耳边响起模糊的哭喊。一个穿着工装服的鬼魂站在解剖台边，半边脸烧得焦黑，正用焦糊的手指着照片：“是他……是他害死我们的……”
“周明的化工厂五年前发生过爆炸，三个工人当场死亡，”苏语快速翻阅资料，“当时认定是设备老化导致的事故，周明赔了钱，判了缓刑。”她指着屏幕上的名单，“死者名单里有个叫赵磊的，三十岁，据说家里还有个年幼的女儿。”
林墨摘下手套，揉了揉眉心：“那个穿羽绒服的男人，查赵磊的家属信息了吗？”
“查了，赵磊的妻子三年前改嫁，女儿跟着外婆生活。”苏语调出一张户籍照片，“赵磊还有个弟弟，叫赵峰，五年前因为故意伤害罪入狱，半年前刚刑满释放。”
照片上的人脸庞消瘦，下巴上有一道清晰的疤痕。
李建国推门进来时，手里拿着份文件：“赵峰出狱后在一家汽修厂打工，三天前请了长假，现在联系不上。”他把一张监控截图拍在桌上，“这是三天前凌晨，城西拆迁区附近的监控，拍到一辆白色面包车，车牌号被遮挡了，但车型和赵峰所在汽修厂的一辆代步车吻合。”
“他为什么要穿那么厚的衣服？”苏语盯着照片里的赵峰，“现在穿羽绒服，不怕被当成靶子吗？”
林墨忽然起身：“去赵峰的住处看看。”
赵峰租住在老城区的筒子楼里，房间逼仄阴暗，空气中弥漫着消毒水和铁锈混合的味道。苏语在床头柜的抽屉里找到一板没拆封的退烧药，林墨则注意到墙角的煤炉——春天早该收起来的东西，炉子里还有没烧尽的煤渣。
“他在发烧？”苏语拿起药盒，“生产日期是上个月，还没过期。”
林墨的指尖抚过煤炉表面，眼前的景象突然扭曲。他看见赵峰坐在炉边，一边咳嗽一边往炉子里添煤，羽绒服的袖口沾着黑色的煤灰。一个小女孩的鬼魂蹲在床边，手里攥着张泛黄的照片，照片上是赵磊和一个小女孩的合影。
“他在怕什么？”林墨喃喃自语，“他在躲的不是警察。”
“什么意思？”李建国追问。
“赵峰杀了周明，但他很恐惧，”林墨指着煤炉，“烧煤是为了取暖，不是怕冷，是怕某种……需要温暖才能驱散的东西。”他顿了顿，“那个小女孩，是赵磊的女儿吧？”
苏语快速查阅信息：“赵磊的女儿叫赵雅，今年八岁，有严重的心脏病，一直在住院。”
李建国的手机突然响了，是医院打来的：“李队，赵雅今天凌晨抢救无效去世了，她的主治医生说，昨天有个穿羽绒服的男人来看过她，留下一笔钱就走了。”
三人赶到医院时，赵雅的病房已经空了。主治医生拿着一张缴费单：“那个男人来的时候戴着口罩，说话声音很哑，说自己是孩子的远房亲戚。他留下五万块钱，只问了句‘她冷不冷’。”
“冷……”林墨重复着这个词，脑海里闪过周明尸体上的针孔，“赵峰不是单纯为了报仇，他在逼周明说什么。”
苏语的平板突然弹出一条消息：“技术科复原了周明手机里的部分数据，发现他死前联系过一家私人诊所，还转了一笔钱。”
诊所藏在老城区的巷子里，医生是个秃顶的中年男人，见到警察就浑身发抖：“周明……周明来买过镇静剂，说要给一个‘对温度敏感’的人用。”
“对温度敏感？”李建国追问。
“他没细说，只说那人不能受冻，否则会有生命危险。”医生擦着汗，“我当时觉得奇怪，但他给的钱太多了……”
林墨突然转身往外走：“赵峰穿羽绒服不是因为发烧，是为了保暖——他有低温症。”
苏语立刻调出赵峰的病历：“五年前他入狱前的体检报告显示，他有严重的雷诺氏病，遇冷会引发肢体缺血，极端情况下会导致器官衰竭。”她的声音顿住，“而且他在监狱里受过冻伤，医生叮嘱必须终身保暖。”
“周明的化工厂爆炸，”林墨的声音带着寒意，“不只是意外吧。”
那个焦黑的鬼魂再次出现在眼前，这一次，他清晰地指着解剖台上的针孔：“周明为了掩盖偷工减料，故意破坏了保温设备，那天零下十度，我们在没有暖气的车间里工作了十四个小时，才引发了爆炸……”
李建国的电话响了，是监控组打来的：“李队，发现赵峰的踪迹了，他在城郊的废弃冷库附近出现过。”
冷库周围积着未化的残雪，铁门被撬开一道缝，里面透出微弱的光。李建国示意大家放慢脚步，刚要推门，就听见里面传来断断续续的咳嗽声。
赵峰蜷缩在冷库角落，羽绒服上结着层白霜，口罩掉在地上，露出毫无血色的脸。他面前放着个破旧的保温箱，里面是个小小的骨灰盒。
“小雅最怕冷了……”赵峰的声音嘶哑，像是被冻住的风，“周明害死我哥，还不肯承认，我只能用他的方法逼他……”
林墨看着他手腕上的深色污渍，那不是血，是长期接触低温物体留下的冻伤疤痕。
“你注射镇静剂，不是为了折磨他，”林墨缓缓开口，“是为了让他保持清醒，感受寒冷，对吗？”
赵峰抬起头，眼里布满血丝：“他说过，冷是最好的惩罚。那天在车间，他就站在暖气房里看着我们冻得发抖……我把他绑在拆迁区的冷库里，问他为什么要偷工减料，为什么不装暖气，他不肯说……”
“他最后说了。”林墨的声音很轻，“他说，是为了给女儿治病，他女儿有先天性心脏病，需要一大笔手术费。”
赵峰愣住了，咳嗽得更厉害：“那我哥呢？小雅呢？他们的命就不是命吗？”
李建国走上前时，赵峰没有反抗，只是用冻得发僵的手轻轻抚摸着保温箱：“能……能让我再抱抱她吗？就一会儿，我怕她冷……”
走出冷库时，苏语裹紧了外套：“周明的女儿在三年前就去世了，他后来把所有财产都匿名捐给了心脏病儿童基金会。”
林墨望着天边渐亮的晨光，那个焦黑的鬼魂站在冷库顶上，身影渐渐变得透明。他好像在笑，又好像在哭。
李建国点燃一支烟：“赵峰的低温症已经很严重了，就算不判刑，也撑不了多久。”他把烟盒递过去，被林墨摆手拒绝。
“他穿那么厚的衣服，不只是为了保暖，”林墨轻声说，“是想让小雅觉得，爸爸还在身边，还能给她温暖。”
街心公园的长椅上，有老人在打太极，穿校服的学生背着书包跑过。苏语看着平板电脑上的新闻，周明的基金会帮助过的孩子名单滚动着，最后停在赵雅的名字上——那是周明死前匿名资助的最后一个孩子。
“墨哥，”苏语抬头，“你说，人活着的时候，是不是都带着些看不见的枷锁？”
林墨望向公交站牌的方向，那里已经没有那个穿羽绒服的身影了。风穿过树梢，带着初春的暖意，像是在吹散那些厚重的秘密。