阿瑞地区的晨光带着雪域特有的清冽，洒在狮泉镇中心卫生院的蓝色帐篷上。经过三天的忙碌，义诊已近尾声，院子里挤满了前来复诊的牧民，他们手里捧着自家晾晒的牦牛肉干、装满酥油茶的羊皮囊，用最淳朴的方式向涛宇公益的团队告别。扎西达娃院长带着卫生院的医护人员，给每个人的脖子上都系上了崭新的哈达，洁白的哈达在晨光中飘动，像一朵朵盛开的雪莲。
“张总，李总，这是我们藏民最纯的酥油，带着路上吃，能抗饿保暖。” 一位白发苍苍的阿妈捧着一个陶罐，小心翼翼地递给张涛，眼里满是不舍。
张涛双手接过陶罐，入手温热，他弯腰致谢：“谢谢阿妈，您的心意我们收下了。等明年，我们还会来的。”
李明雪抱着李悦，身边的张辰正帮着护士姐姐整理便携式检测芯片的包装盒。李悦手里拿着牧民小朋友送的小藏刀挂件，时不时凑到鼻子前闻一闻，小脸上满是好奇。“扎西达娃院长，这些芯片还剩 100 套，我们留给卫生院，后续有需要，随时联系我们调运。” 李明雪把一份芯片使用说明书递给院长，“我们的技术人员已经给医护人员做了三次培训，基本操作都没问题了。”
扎西达娃院长连连点头，把说明书紧紧攥在手里：“太感谢了！有了这些芯片，以后我们自己也能快速检测流感了。你们这趟来，不仅救了人，还留下了‘救命的技术’啊！”
就在这时，张涛的手机突然急促地响了起来，屏幕上跳动着 “紧急来电” 的字样。他走到一旁接通电话，脸上的笑容瞬间凝固，眉头越皱越紧。“什么？震级多少？伤亡情况怎么样？” 他的声音低沉而凝重，握着手机的手指因为用力而泛白。
李明雪察觉到不对，抱着李悦走了过去。挂掉电话的瞬间，张涛转身对众人说：“云滇省苍梧市突发强震，震级 6.8 级，下辖的青石乡、柳叶镇等多个乡镇房屋倒塌，伤亡惨重。当地乡镇卫生院被损毁，轻中度伤员可往苍梧市急救中心转运（约 60 公里山路），但危重伤员急需长途转运至省会的云滇省第一人民医院，医疗资源缺口极大！”
院子里的欢声笑语瞬间消失，所有人的脸上都露出了担忧的神色。张涛深吸一口气，目光扫过身边的团队成员，语气果断：“现在分两队行动！第一队由李华雪带队，留下完成后续复诊工作，把剩余物资清点交接给卫生院，再培训当地医护人员熟练使用检测芯片，确保我们走后他们能独立应对突发情况。”
“明白！” 李华雪立刻应声，转身从背包里拿出物资清单，“我已经把剩余药品和设备分类登记好了，现在就和扎西达娃院长对接。”
“第二队，” 张涛的目光落在李明雪、黄雷和核心医护人员身上，“我带你们，还有辰辰和悦悦，乘坐波音 787 紧急驰援震区。黄雷，立刻联系云滇省应急管理公署：一是对接震区青石乡临时起降点（已开辟的开阔地），二是协调苍梧市急救中心，调派 20 辆越野转运车；医疗团队分两组整理物资 —— 陆路组带骨折固定支架、止血药物、普通急救包，用于转运轻中度伤员；空运组重点带新生儿保温箱、便携式呼吸机、重症监护设备，专门转运危重伤员，十分钟后登机！”
“收到！” 黄雷立刻拿出卫星电话，快步走向飞机方向；医护人员们迅速分工，将物资分箱打包，陆路转运的物资用防水油布裹好，标注 “苍梧市急救中心专用”，空运物资则单独装箱，贴上 “重症专用” 的红色标签，动作麻利而有序。
扎西达娃院长看着忙碌的众人，立刻说道：“张总，我们卫生院也能出两名医护人员，他们熟悉高原医疗，也懂急救，让他们跟着你们一起去！”
“太好了，谢谢院长！” 张涛感激地点头，“时间紧迫，我们现在就出发。”
李明雪抱着李悦，拉着张辰的手快步走向飞机。张辰仰着头，看着妈妈严肃的表情，小声问：“妈妈，地震是什么呀？是不是很可怕？”
“地震会让房子倒塌，很多人会受伤，” 李明雪蹲下来，温柔地摸了摸他的头，“我们要去帮助受伤的人，就像在阿瑞帮助牧民小朋友一样。辰辰是小男子汉，要勇敢，好不好？”
张辰用力点点头，握紧小拳头：“妈妈，我不怕！我还能帮忙递东西、整理物资！”
李悦似懂非懂地靠在李明雪怀里，小手紧紧抓着她的衣服，小声说：“妈妈，怕。”
“不怕不怕，妈妈在，爸爸也在。” 李明雪轻轻拍着她的后背，目光却投向窗外飞速掠过的雪山，心里满是牵挂。
波音 787 在晨光中起飞，调转航向，朝着云滇省苍梧市青石乡的方向疾驰。机舱里，医疗团队正在做最后的准备：陆路组的护士们将止血带、纱布、骨折固定夹板分类摆进越野车载物资箱，空运组的医生们则逐一核对新生儿保温箱的温控系统，检查便携式呼吸机的电量。张涛站在驾驶舱外，和机长沟通着飞行路线：“尽量避开气流，争取最快时间抵达青石乡临时起降点，那里离重灾区最近。”
“张总放心，我们已经申请了优先航线，预计四个小时后抵达。” 机长的声音透过对讲机传来，沉稳而有力。
李明雪把两个孩子安置在休息区，给他们披上厚厚的毯子。张辰拿出自己的小背包，里面装着之前给牧民小朋友分剩下的糖果，他小心翼翼地把糖果分成两堆：“妈妈，这些给受伤的小朋友，这些给小婴儿。”
李明雪的心瞬间被暖意包裹，她点点头：“辰辰想得真周到，受伤的小朋友吃到糖果，一定会开心一点。”
四个小时后，飞机逐渐降低高度，窗外的景象从蓝天白云变成了满目疮痍的大地。曾经错落有致的村庄变成了一片废墟，倒塌的房屋残骸堆积如山，断裂的钢筋裸露在外，偶尔能看到穿着橙色救援服的人员在废墟中搜救，远处的山头上还冒着淡淡的烟尘，空气中弥漫着尘土的腥味。
傍晚六点，波音 787 平稳降落在青石乡临时起降点 —— 这是一片紧急开辟的农田，地面用碎石和钢板铺垫，周围拉着警戒线，云滇省应急管理公署的工作人员和 20 辆越野转运车早已等候在旁。舱门打开的瞬间，一股混杂着尘土和消毒水的气息扑面而来，伴随着阵阵余震带来的地面晃动，不远处的废墟旁，伤员的呻吟声此起彼伏，让人揪心不已。
“大家注意安全，余震不断，尽量远离倾斜建筑！” 张涛第一个走下飞机，大声叮嘱道。他穿着黑色冲锋衣，裤脚很快沾满了尘土，却顾不上拍打，立刻对黄雷说：“你带领陆路组和 10 辆越野车，对接当地救援人员，把轻中度伤员（骨折未伤及内脏、表皮创伤、轻度昏迷）转运至苍梧市急救中心，每辆车配一名医护人员，路上做好止血、固定处理！”
“明白！” 黄雷立刻召集陆路组的工作人员，开始卸载越野车载物资，“大家动作快，把急救包和固定支架分装进每辆车，五分钟后出发！”
“空运组跟我来！” 张涛转向医疗团队核心成员，“立刻启用飞机的医疗转运舱，搭建临时重症接诊点，只接收危重伤员 —— 颅内出血、粉碎性骨折、新生儿重症、呼吸困难患者，优先安排空运！”
李明雪抱着李悦，拉着张辰，走进刚刚搭好的临时接诊帐篷。帐篷里已经挤满了伤员，有的头上缠着渗血的纱布，有的腿骨骨折后简单固定，疼得蜷缩在地上，孩子们的哭声和大人们的呻吟声交织在一起，让人不忍卒睹。“辰辰，你帮护士姐姐整理纱布和棉签，好不好？” 李明雪把张辰带到物资箱旁，“动作轻一点，别碰到伤员。”
“好！” 张辰用力点头，小心翼翼地打开物资箱，把纱布叠得整整齐齐，再把棉签分成一小份一小份，放在托盘里。他的小手有些发抖，却异常认真，遇到护士姐姐需要，立刻递过去，嘴里还小声说：“姐姐，给你。”
李悦被志愿者阿姨抱着，看着眼前哭泣的小朋友，从口袋里掏出一颗糖果，递到一个脸上带伤的小女孩面前：“姐姐，吃糖，不哭。” 小女孩抬起满是泪痕的脸，接过糖果，小声说了句 “谢谢”，哭声渐渐小了下去。志愿者阿姨笑着说：“悦悦真厉害，是个小安抚师呢。”
飞机的医疗转运舱此时已变成 “移动急救室”，舱门敞开着，里面灯火通明。三张急救床并排摆放，心电监护仪、呼吸机、输液架等设备一应俱全，医护人员穿着防护服，正在紧张地抢救伤员。一位中年男子被抬了进来，他的头部被预制板砸中，意识模糊，额头上的伤口不断渗血。“快，建立静脉通路，做脑部 ct 初步判断！” 李明雪立刻上前，双手稳稳地托住伤员的头部，护士迅速扎针输液，另一名医生则用便携式 ct 机进行检查，场面虽然紧张，但每个人都沉着冷静。
“张总，又一批危重伤员来了，有三个是早产儿，震后保温箱损坏，现在体温持续下降，呼吸微弱！” 一名救援人员跑过来喊道。
张涛立刻冲进转运舱，只见三个小小的襁褓被抱了进来，里面的新生儿面色青紫，呼吸浅促，最小的一个体重看着不足两公斤，嘴唇已经冻得发乌。“机长，立刻申请起飞权限，目标云滇省第一人民医院，最快速度！” 张涛对着对讲机大喊，“空运组留两名医生、三名护士在转运舱照看新生儿和重症患者，其他人继续在接诊点筛选伤员；黄雷那边，转运完第一批轻伤员后，立刻返回支援！”
“收到，起飞权限已获批，十分钟后可以起飞！”
医护人员快速将新生儿放进便携式保温箱，接上微型呼吸机和体温监测仪，调整箱内温度至 36.5c。李明雪守在保温箱旁，轻轻抚摸着其中一个宝宝的小手，小声说：“宝宝别怕，我们带你去安全的地方。” 宝宝似乎感受到了安抚，呼吸渐渐平稳了一些，面色也恢复了一丝血色。
张辰跑到张涛身边，仰着头说：“爸爸，我把糖果放在保温箱旁边了，等宝宝好了就能吃了。”
张涛摸了摸他的头，眼里满是欣慰和心疼：“辰辰真乖，我们很快就能让宝宝们好起来。”
波音 787 再次起飞，朝着云滇省第一人民医院的方向飞去。机舱里，医护人员寸步不离地守着保温箱，时不时用注射器给新生儿喂少量葡萄糖水，调整呼吸机参数。李明雪坐在一旁，给张辰和李悦裹好毯子，轻声说：“你们累了，靠在妈妈身上睡一会儿吧。”
张辰摇摇头：“我不困，我要等着宝宝们平安到达。” 他趴在保温箱旁边，睁着大大的眼睛，看着里面熟睡的小宝宝，眼神里满是温柔。
一个半小时后，飞机降落在离云滇省第一人民医院的最近的机场。早已等候在那里的医护人员立刻上前，小心翼翼地把保温箱抬下飞机，送往新生儿重症监护室。看着保温箱被推进医院大楼，张涛松了口气，立刻对机长说：“立刻返回青石乡，还有更多危重伤员在等我们。”
与此同时，黄雷带领的陆路转运车队正在崎岖的山路上疾驰。60 公里的山路布满了碎石和裂缝，余震时不时让车辆剧烈颠簸，每辆车的医护人员都紧紧护着伤员。“师傅，再快一点，这位伤员的止血带快松了！” 一名护士对着司机大喊，手里紧紧按住伤员腿部的伤口。司机点点头，握紧方向盘，绕过一块倒塌的巨石，继续加速向苍梧市急救中心驶去。第一批 32 名轻中度伤员，仅用 1 小时 40 分钟就安全抵达，苍梧市急救中心的医护人员早已做好接收准备，立刻展开后续治疗。
夜色越来越深，青石乡临时起降点的灯火依旧通明。波音 787 在震区和省会医院之间来回穿梭，每次起飞和降落，都伴随着余震的晃动；黄雷的越野车队则往返于震区与苍梧市之间，源源不断地转运轻中度伤员。
第一次空运往返，转运了 5 名危重伤员，包括 3 名早产新生儿和 2 名颅内出血患者；
第二次空运往返，接运了 7 名危重伤员，其中有一位怀孕八个月的孕妇，因地震导致胎盘早剥，医护人员在转运舱里为她紧急处理，全程监护胎心，确保她和胎儿的安全；
第三次空运往返，天已经蒙蒙亮，这次转运的 8 名危重伤员中，有 9 名危重新生儿（含后续救援中发现的 6 名）和 3 名粉碎性骨折患者，最小的新生儿体重仅 1.8 公斤，医护人员用特制的保暖包裹把他们裹好，全程监控生命体征，不敢有丝毫懈怠；
而陆路转运车队在 24 小时内往返 4 次，累计将 186 名轻中度伤员安全送达苍梧市急救中心，没有出现一例病情恶化的情况。
中央新闻总台的记者全程跟随救援团队，摄像机镜头记录下了一个个感人的瞬间：余震发生时，张涛一把扶住即将倾倒的接诊帐篷支架，大声指挥大家转移到安全区域；李明雪在转运舱里连续工作十几个小时，防护服被汗水浸透，眼睛布满血丝，却依旧专注地为伤员处理伤口；张辰拿着物资清单，一一核对空运物资的数量，遇到救援人员需要，立刻小跑着递过去；李悦被志愿者抱着，给每一个受伤的小朋友递上糖果，用奶声奶气的声音说 “不哭”；黄雷在山路上指挥车队避让落石，嗓子喊得沙哑，却始终坚守在转运一线。
“张总，这是您团队连续 24 小时内的救援成果：空运转运 20 名危重伤员（含 12 名新生儿），陆路转运 186 名轻中度伤员，所有伤员都已得到有效救治，您现在最想对大家说什么？” 记者趁着飞机短暂停留的间隙，拦住了正在擦拭额头汗水的张涛。
张涛看着远处正在忙碌的团队成员，声音有些沙哑却异常坚定：“灾难无情人有情，轻伤员靠陆路快速分流，危重伤员靠飞机长途驰援，这才是最有效的救援模式。这架飞机不是用来炫富的，是用来救命的；这些越野车也不是用来摆样子的，是用来打通‘最后六十公里’生命通道的。只要能救更多人，我们累一点不算什么。”
记者又转向李明雪，她刚给一位伤员包扎好伤口，手上还沾着血迹：“李医生，您带着两个年幼的孩子参与救援，不担心他们的安全吗？”
李明雪看了一眼不远处正在帮护士整理空运物资的张辰，又低头摸了摸怀里刚哄睡的李悦，眼底泛起一层温润的光，手上的血迹还没来得及擦拭，却笑得格外坚定：“说不担心是假的，余震不断、废墟环绕，哪个当妈妈的能放下心？但你看辰辰，他学会了整理物资、主动帮忙，甚至能在余震时扶住晃动的物资箱；悦悦虽然害怕，却知道用糖果安慰受伤的小朋友。”
她抬手擦了擦眼角，声音柔和却有力量：“灾难不是温室，孩子们在亲眼看到别人的苦难、亲手参与救援时，学会的是勇敢和善良。而且张涛和我都在身边，我们既是救援者，也是父母，会用生命保护他们 —— 但更想让他们知道，人活着，总要为别人做些什么。”
话音刚落，远处突然传来一阵急促的呼喊：“又有危重伤员！是个小女孩，被埋了八个小时，肋骨骨折刺穿肺部，呼吸困难！”
李明雪立刻把李悦交给志愿者，转身抓起防护服快步走向接诊帐篷：“我去看看！” 张辰听到动静，立刻放下手里的物资箱，小跑着跟过去：“妈妈，我帮你递器械！”
帐篷里，救援人员正小心翼翼地将一个约莫七八岁的小女孩抬上担架，她脸色惨白，嘴唇发紫，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着痛苦的呻吟。“血氧饱和度 68%，心率 132，立刻插管！” 李明雪快速戴上无菌手套，张辰站在一旁，双手稳稳托着喉镜和导管，眼神专注得不像个五岁的孩子。当李明雪伸手时，他立刻精准递上器械，动作比专业护士还要利落 —— 这是他跟着医疗团队在阿瑞义诊时，偷偷记下的操作流程。
“插管成功！连接呼吸机！” 李明雪松了口气，看着小女孩的血氧饱和度逐渐回升，转头对张辰露出一个疲惫却欣慰的笑，“辰辰，你帮了大忙。”
张辰脸颊泛红，攥着衣角小声说：“妈妈教过我，做事要冷静。”
此时，天边已经泛起鱼肚白，波音 787 完成了第四次空运往返，最后一批危重伤员被顺利送往省会医院。黄雷的陆路车队也完成了第五次转运，累计送达 231 名轻中度伤员，苍梧市急救中心特意发来消息：“所有转运伤员均得到有效救治，无一人病情恶化，感谢涛宇公益的支援！”
扎西达娃院长带来的两名藏医医护人员，正用高原草药为一些皮肤擦伤的伤员处理伤口，他们配制的草药膏止血快、不留疤，深受伤员和当地救援人员的认可。“张总，这些草药我们带了不少，留给震区卫生院，能帮上些忙。” 扎西达娃院长把一个沉甸甸的布包递给张涛，“你们的‘生命通道’，我们也想搭把手。”
张涛接过布包，用力点头。他抬头望去，临时起降点的废墟旁，已经有村民开始清理残骸，远处的山头上，升起了袅袅炊烟 —— 那是救援人员和村民一起煮的热粥，香气混杂着泥土的气息，却让人莫名心安。
李悦醒了，揉着眼睛跑到张辰身边，看到小女孩已经能微弱地睁开眼睛，立刻从口袋里掏出最后一颗糖果，轻轻放在她的手心：“姐姐，吃了糖，很快就会好啦。” 小女孩虚弱地笑了笑，用尽力气说了句 “谢谢”。
张涛走到李明雪身边，并肩看着眼前的景象：倒塌的房屋旁，救援仍在继续，但更多的是重建的希望；受伤的人们脸上，渐渐褪去了恐惧，多了些安心。他抬手揽住李明雪的肩膀，声音沙哑却温柔：“我们做到了。”
李明雪靠在他肩上，看着两个孩子蹲在伤员旁，一个帮忙递水，一个轻声安抚，眼眶一热：“是啊，我们都做到了。”
朝阳缓缓升起，金色的光芒洒在满目疮痍却充满希望的大地上。波音 787 的机翼下，那条用飞机、越野车和无数人爱心搭建的生命通道，依旧在运转 —— 它连接着震区与安全地带，也连接着绝望与希望。
张辰抬头望着朝阳，突然对张涛说：“爸爸，以后不管哪里有困难，我们都来帮忙好不好？”
张涛蹲下身，与儿子平视，郑重地点头：“好，只要有人需要，我们就永远为生命开路。”