雨丝斜斜地落在病房的玻璃窗上，水珠顺着冰冷的玻璃蜿蜒而下，汇聚成股，落在窗沿。
远处的街灯在雨雾里晕开模糊的光斑，明明灭灭，映得窗上的影子也晃荡不定。
风从半开的窗缝钻进来，雨宫柚的肩膀不自觉地抖了两下，后颈泛起一阵微凉。
他这才想起护士早上叮嘱过今天降温，该把放在床头的薄外套穿上。
脑海里闪过不久前病房里的热闹，毛利兰温柔的叮嘱、铃木园子咋咋呼呼地分享着校园八卦，还有世良真纯的爽朗笑意，那些鲜活的声音像暖光，一点点驱散了病房里的冷清。
还好有这些同学们。
他深吸一口气，觉得近些天的心悸，差点儿被人杀死的恐惧，好像真的随着访客的离开渐渐抽离。
明天就出院吧。
他看着空下来的病房在心底默默地想着，伸手按灭床头灯，暖黄的光瞬间褪去，只剩下窗外透进来的一点昏蒙夜色。
他缩进柔软的被子里，被单上淡淡的消毒水味让他的神经一点一点放松，安全感像温水漫过四肢，让人几乎要沉入梦乡。
就在意识快要模糊时，一缕极淡的气息钻入鼻腔。
这是硝烟混着冷冽松木香的味道，带着一丝熟悉。
雨宫柚猛地睁开眼，心脏骤然缩紧，连呼吸都顿了半拍。
恍惚间，病房门传来“咔哒”一声轻响，是门轴转动后又缓缓闭合的声音，轻得像错觉，却又清晰地传进他的耳膜。
有人来过！
这个念头瞬间在他心里冒了出来，他几乎是本能地掀开被子，来不及穿鞋，双脚踩在冰凉的地板上，光着脚就往门口冲。
胸腔里翻涌着说不清的情绪，一半是莫名的激动，一半是止不住的忐忑，仿佛有什么东西在牵引着他，让他无法停下。
冲到走廊时，雨宫柚的视野里只捕捉到一抹快速掠过拐弯处的黑色衣角，布料在空气中划出一道利落的弧线，随即消失在视野里。
那瞬间，雨宫柚心里的酸胀像潮水般涨满——是他，一定是他。
复杂的情绪在胸腔里炸开，带着连自己都诧异的执拗。不管他是谁，这一次，他一定要追上，一定要亲眼看看那张脸。
他迈开腿追上去，走廊的灯光把他的影子拉得又细又长，脚上透着青紫色血管的皮肤很薄，踩在光滑冰凉的地砖上，发出轻微的啪嗒声，在寂静的夜里格外清晰。
前面的身影步伐极快，黑色的风衣下摆随着动作轻轻摆动，距离在一点点拉开。
雨宫柚心跳得飞快，呼吸都变得急促，他忍不住伸出手朝前伸出，声音带着点不易察觉的颤抖。
“等……等一下，等我一下。”
脚步越来越沉，肺部传来阵阵刺痛，他看着前面的身影即将拐进另一条走廊，心里涌起一阵绝望。
完了，又要追不上了。
这个念头刚冒出来，眼前的场景突然和某个反复出现的梦境重叠。
同样的追逐，同样的无能为力。
雨宫柚的腿一软，身体不受控制地向前倒去，他下意识地闭眼，心里只剩一个荒唐的念头：至少别摔得太狼狈。
预想中的疼痛没有传来，取而代之的是一个坚实的怀抱。
冷硬的触感贴着他的后腰，带着熟悉的味道，比记忆里更清晰，也更真实。
时间仿佛在这一刻放慢，雨宫柚能感觉到对方手臂上肌肉的紧绷，能闻到他身上那股独特的气息，危险又迷人。
他甚至能听到对方沉稳的心跳，隔着衣物传来，和自己狂乱的心跳形成一种奇异的共振。
他僵在原地，忘了挣扎，只觉得那只搂住他腰的手，带着一种强硬的力量，把他从坠落的边缘稳稳接住。
雨宫柚的目光渐渐上移，这个男人的面容终于彻底暴露在走廊昏暗的灯光下。
他的脸被光线切出冷硬的轮廓，银白长发垂在耳后，泛着金属般的冷光，高挺的鼻梁下，薄唇紧抿成一道锋利的直线，唇色偏淡，但不会给人羸弱的感觉。
最突出的是他的眼，墨绿色的瞳孔在阴影里半眯着，像蛰伏的蛇，明明没什么剧烈情绪，那双眼尾微挑的眸子透着几分生人勿近的冷冽。
“哥哥……”
雨宫柚的眼睛不知道什么时候红了，他死死地盯着对方，呆愣片刻吐出一个称呼。
琴酒的手臂只是短暂一收，没用多余的力道就精准地稳住了雨宫柚下坠的身体。
他的掌心微凉，带着常年握枪留下的薄茧。
“蠢货。”
低沉的嗓音在头顶响起，没有温度，甚至带着点不耐烦，一声呵斥短促又冷硬。
他在雨宫柚泛着薄红的眼尾上停留了一秒就移开了视线，目光越过他的肩，扫向空无一人的走廊，仿佛在确认是否有无关者被惊动。
那缕硝烟与松木香更浓了些，将雨宫柚整个人笼罩在一片带着压迫感的气息里。
下一秒，他的手臂骤然松开，力道收得干脆利落，仿佛刚才的搀扶只是出于某种不愿多费口舌的本能。
雨宫柚失去支撑，踉跄着后退半步，才勉强站稳，光裸的脚踩在冰凉的地面，后知后觉地泛起冷意。
而男人已经转过身，甚至没有再给雨宫柚一个眼神，脚步未停地继续往前走。
“等等！”雨宫柚猝然出声，带着未及平复的喘息，脑子里就像被谁猛地掀翻了旧相册，碎片似的画面争先恐后往外涌。
这些画面陌生又熟悉。
他下意识抬手按了按太阳穴，想把那些纷乱的碎记忆捋顺，可眼角余光里，那道身影已经快要拐过走廊尽头的转角，半点没有要停留的意思。
“该死……”雨宫柚低咒一声，咬得下唇泛起了白，不能就这么让他走了。
他咬咬牙，几乎是踉跄着冲了出去，在男人即将消失在转角的前一瞬，双手张开，带着掌心的潮热与微汗，一把环住了男人的腰腹。
指尖最先触到的是风衣外层的布料，混着烟草的冷冽气息顺着呼吸钻进鼻腔，让他忍不住呛了两声。
他抱得不算用力，手臂甚至因为紧张而微微发颤，仿佛怕眼前这道身影会像那些混乱的记忆碎片一样，稍一松手就散得无影无踪。
“你就是我哥哥，对不对？”