九月的阳光把A大的梧桐叶晒成半透明的绿，化学楼前的玉兰树还挂着零星白花，空气里飘着消毒水和香樟混合的味道。林砚之蹲在实验室门口的台阶上，盯着手里的烧杯出神——淡蓝色的硫酸铜溶液在光影里晃，像把揉碎的天空装进了玻璃器皿。
“同学，能让让吗？”
声音穿过午后的寂静，带着点草木被晒热的微哑。林砚之抬头时，额前的碎发滑下来，扫过镜片。男生站在三级台阶下，白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，手里抱着半摞书，最上面那本《飞鸟集》的封面被风吹得轻轻掀动。
他的眼睛很亮，像盛着未过滤的阳光，鼻梁高挺，唇线清晰，站在那里时，连身后的玉兰树都像是特意为他衬景的。林砚之愣了半秒才往旁边挪了挪，烧杯里的硫酸铜晃出个小漩涡。
“谢了。”男生抬脚迈上台阶，经过她身边时，书脊不小心蹭到她的肩膀，他低头看了眼她手里的烧杯，“在做结晶实验？”
林砚之有点惊讶。很少有人能一眼认出硫酸铜，尤其是这种抱着诗集的男生。“嗯，”她推了推下滑的眼镜，“制备五水合硫酸铜晶体。”
“很漂亮。”他笑了笑，指尖在《飞鸟集》的封面上轻轻敲了敲，“像把春天冻成了固体。”
这个比喻让林砚之的耳根有点发烫。她是应用化学系出了名的“试剂脑袋”，课本里的分子式倒背如流，却总在这种文艺表达面前手足无措。等她反应过来想再说点什么时，男生已经走进了化学楼旁边的文史楼，白衬衫的影子在走廊尽头缩成个小点。
那天下午的实验课，林砚之盯着酒精灯上的烧杯，硫酸铜溶液蒸发的速度似乎比往常慢了很多。她想起男生说“春天冻成固体”时的表情，指尖无意识地在实验记录本上画了个歪歪扭扭的烧杯，旁边写着“《飞鸟集》”。
同桌周棠凑过来瞅了眼：“发什么呆呢？溶液都快干锅了。”她顺着林砚之的视线看向窗外，忽然“哦”了一声，“你刚才在楼下碰到沈知行啦？”
“沈知行？”
“文史院的才子啊，”周棠眼睛发亮，“诗歌大赛拿过奖，听说写的情诗能让文学院教授都掉眼泪。上次在图书馆看到他，穿着白衬衫靠在书架上看书，阳光洒下来，跟油画似的——哎，你脸红什么？”
林砚之慌忙转回头，发现硫酸铜溶液已经析出了细小的晶体，像撒了把蓝色的碎钻。“没什么，”她小声说，“只是觉得……他对化学好像有点了解。”
“人家是全才好不好，”周棠撇撇嘴，“据说高考化学满分，偏偏选了中文系，说是‘不想让公式框住想象力’。”
林砚之握着玻璃棒的手顿了顿。公式与想象力，像硫酸铜的晶体结构，规整里藏着意想不到的剔透。
再次遇见是在一周后的图书馆。林砚之在理科区找《物理化学》，踮着脚够最高层的书时，身后忽然伸来一只手，轻松地把书抽了出来。她回头，撞进沈知行带着笑意的眼睛里，他手里还拿着本《雪莱诗选》，书页边缘卷着温柔的弧度。
“找这本？”他把书递给她，指尖不经意间碰到她的手背，像落了滴室温下的蒸馏水，微凉。
“谢谢。”林砚之接过书，看见他书脊上贴着的借阅标签——沈知行，中文系2021级。
“在做晶体实验？”他指了指她另一只手里的实验报告，上面画着硫酸铜的分子结构。
“嗯，在查相平衡数据。”林砚之觉得自己的声音有点抖，“你……怎么会懂这些？”
“小时候跟着我爸在实验室待过，”他往文科区的方向偏了偏头，“我爸是化学系的教授。”
这个答案让林砚之愣住了。原来他不是凭空说出“五水合硫酸铜”，而是真的懂那些交错的键角和晶格。“沈教授？”她想起系里那位总穿白大褂、头发花白的老教授，“是带有机合成的沈老师吗？”
“对，”沈知行眼里的笑意更深了，“看来我们还算是‘系友’。”
那天他们在图书馆的长桌两端坐了一下午。林砚之对着相平衡曲线皱眉时，总能感觉到对面投来的目光，像浓度适宜的溶液，温和得不刺眼。她偷偷抬过三次头：第一次看见他在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音很轻；第二次他正对着窗外的玉兰树出神，手指在诗集上轻轻打节拍；第三次，他刚好抬头，视线撞在一起，像两种溶液混合时瞬间的显色反应，让她的心跳漏了半拍。
闭馆音乐响起时，林砚之发现实验报告只写了半页，草稿纸背面却画了个速写——是沈知行低头写字的侧影，下颌线的弧度被她画得有点抖，却意外地抓住了他睫毛投在鼻梁上的阴影。她慌忙把草稿纸塞进书包，沈知行已经站在桌旁，手里拎着她忘在地上的保温杯。
“一起走？”他晃了晃手里的杯子，“看你标签上写着‘林砚之’，很好听的名字。”
“你的也很好。”林砚之接过保温杯，指尖碰到他的指腹，又像触电似的缩回来，“沈知行，知行合一的知行。”
他挑了挑眉：“你知道？”
“《传习录》里的。”她小声说。其实是刚才在草稿纸角落翻手机查的。
秋意渐浓时，他们的相遇从偶然变成了刻意。林砚之会在去实验室的路上“偶遇”抱着诗集的沈知行，他总能变出些小东西：有时是颗用滤纸包着的冰糖，说“配你的热白开刚好”；有时是片压平的银杏叶，叶脉清晰得像印刷的分子式。
沈知行则会在傍晚的文史楼门口等她，手里拿着她前一天落在图书馆的实验记录本。“第37页的结晶温度算错了，”他把本子递给她，指尖点在那个错误的数字上，“应该是65.3c，不是63.5c。”
林砚之惊讶地睁大眼睛。她从没告诉过他自己的实验内容，他却连数据错误都看出来了。“你……”
“看你对着这页皱了三次眉，”他笑得坦荡，“猜你可能算错了。”
周棠嚼着薯片，看着林砚之书包上挂着的银杏叶书签：“我说，你俩这进度赶上我的反应速率实验了——从室温升到沸腾，就差个催化剂了。”
林砚之红着脸把书签塞进书包，心里却像被投入了一粒晶种，某些情绪开始悄悄析出，带着硫酸铜般的淡蓝色光晕。
十月末的雨下了整整三天，把化学楼的台阶淋得发亮。林砚之在实验室赶实验报告，直到晚上九点才发现手机早就没电关机，窗外的雨幕里，连路灯都晕成了模糊的光斑。
她抱着文件夹往宿舍走，走到文史楼拐角时，脚下一滑，整个人往前踉跄了几步，文件夹里的实验数据单撒了一地。雨点打在纸上，蓝色的笔迹开始晕染，像她此刻的心情——又急又慌。
“小心。”
一只手稳稳地扶住了她的胳膊。林砚之抬头，看见沈知行举着伞站在雨里，白衬衫外面套了件灰色外套，裤脚沾了泥点，显然等了很久。他没说话，弯腰帮她捡散落的纸页，指尖不小心碰到湿透的纸，蓝色的墨迹蹭到他手背上，像滴没擦干净的试剂。
“你怎么在这？”林砚之接过他递来的纸，声音有点发颤。
“打你电话关机，”他把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀露在雨里，“猜你大概还在实验室。”他从口袋里掏出个密封袋，“给你，干净的。”
袋子里是几张崭新的实验报告纸，还有块巧克力，包装上画着烧杯和试管，是化学系门口那家文具店特有的款式。林砚之捏着那块巧克力，感觉掌心的温度慢慢把包装纸焐热了。
走到宿舍楼下时，雨小了些。沈知行忽然从背包里拿出个笔记本，翻到某一页递给她。上面不是诗，而是用钢笔写的分子式，旁边标注着一行小字：“cuSo?·5h?o的晶体结构，像你上次画的那样，有五个水分子做‘配体’。”
林砚之的心跳像被搅拌器加速了，她抬头，看见沈知行的眼镜片上沾着雨珠，却挡不住眼里的光。“我问我爸要的结构图，”他有点不好意思地挠挠头，“觉得……你可能会喜欢。”
那天晚上，林砚之把那张分子式纸贴在书桌最显眼的地方，旁边是她画的沈知行侧影。周棠凑过来看了半天：“我说，你俩这是在用化学符号谈恋爱啊？别人送花你收分子式，别人写情诗你画速写，够硬核。”
林砚之没反驳，只是把那块印着试管的巧克力掰了一半，放进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开时，她忽然想起沈知行手背上的蓝墨水，像块没来得及清洗的印记，刻在了心里。
十一月的运动会，林砚之被系里拉去凑数跑三千米。她平时连实验室到食堂的路都嫌远，站在跑道起点时，腿肚子都在打颤。发令枪响的瞬间，她看见沈知行站在观众席第一排，手里举着个牌子，上面用马克笔写着：“2cu + o? =△= 2cuo，氧化反应需要能量，加油！”
周围的人都在笑，林砚之却忽然有了力气。跑到最后一圈时，她的呼吸乱得像没配平的方程式，视线也开始模糊，却总能看见那个举着牌子的身影。冲过终点线的瞬间，她腿一软差点摔倒，被人稳稳地扶住——是沈知行，他不知什么时候跑到了终点，手里拿着瓶运动饮料。
“氧化反应完成，”他帮她擦了擦额角的汗，声音带着点喘，“现在需要还原反应，补充能量。”
林砚之靠在他怀里，能听见他有力的心跳，像秒表在计数。周围的欢呼和哨声都变成了模糊的背景音，只有他手背上的温度，清晰得像实验室里的恒温槽。
期末复习周来得猝不及防，图书馆成了战场。林砚之和沈知行占了三楼靠窗的位置，中间隔着半米的距离，却总能在抬头时对上视线。他帮她整理混乱的实验数据，用红笔标出错误的地方，字迹工整得像印刷体；她则在他背古代文学史时，给他画思维导图，把繁琐的流派变成清晰的“反应路径”。
平安夜那天，图书馆闭馆早。沈知行从背包里拿出个苹果，用银色的锡纸包着，上面画着个简易的苯环。“我妈教我包的，”他有点不好意思，“说这样不容易坏。”
林砚之接过苹果，指尖碰到锡纸，有点凉。她从书包里掏出个小盒子，里面是枚用硫酸铜晶体做的书签，蓝色的晶体被透明树脂封着，像块凝固的海。“我做了很久，”她小声说，“可能……有点丑。”
沈知行拿起书签对着光看，蓝色的晶体在他掌心折射出细碎的光。“很漂亮，”他认真地说，“比任何诗集都好看。”
那天晚上，他们在雪地里走了很久。雪花落在沈知行的发梢，像撒了把盐粒，林砚之忍不住伸手帮他拂掉，指尖触到他的耳朵，烫得像刚加热过的烧杯。他忽然停下脚步，从口袋里掏出个小本子，翻开，里面是首手写的诗：
“你的烧杯里盛着星辰
我的诗行里住着火焰
当硫酸铜遇见雪
我们的分子式
开始有了共同的配位数”
林砚之看着那行“共同的配位数”，忽然想起化学课上老师说的“配位键”——一种特殊的化学键，电子对由一方提供，却为双方共有。就像此刻，他们眼里的光，大概也形成了这样的键，把两个原本平行的世界，紧紧连在了一起。
寒假分开的那天，火车站的人潮像沸腾的溶液。林砚之把一个密封袋塞给沈知行，里面是她配的饱和硫酸铜溶液，标签上写着“0c以下结晶，勿冷冻”。“回家没事做的话，可以试试养晶体。”她低着头，不敢看他的眼睛。
沈知行接过袋子，放进背包最里层，然后递给她一个硬壳笔记本：“我写的诗，大部分是关于……”他顿了顿，耳尖有点红，“关于你的。”
火车开动时，林砚之从窗户里往外看，看见沈知行站在月台上，手里还举着那个装着蓝色溶液的密封袋，像举着一小块浓缩的天空。她翻开笔记本，第一页就是那首《配位键》，下面用红笔写着一行小字：“配位数=1，只需要你一个。”
整个寒假，他们的聊天记录里混合着试剂名称和诗句。林砚之给沈知行拍她在老家的实验室帮叔叔做的实验装置，沈知行则给她发他在雪地里写的诗，字迹被冻得有点歪。有次视频时，林砚之发现他的书桌前摆着个烧杯，里面果然养出了小小的蓝色晶体，像撒了把碎钻。
“按照你说的温度控制的，”他举着烧杯给她看，眼里的笑意比晶体还亮，“就是形状不太规则。”
“已经很好了，”林砚之忍不住笑，“第一次养晶体都这样。”
“就像第一次喜欢人，”他忽然说，声音轻得像雪花落在纸上，“总怕做得不够好。”
屏幕这边的林砚之捂住脸，感觉脸颊烫得能加热溶液。窗外的鞭炮声噼里啪啦响，她却觉得，心里的某个角落，比任何烟花都热闹。
开学后的春天，像是被按下了快进键。玉兰花开得铺天盖地，文史楼前的草坪上总有人躺着晒太阳。沈知行会在没课的下午拉着林砚之去草坪，他背诗，她看书，偶尔有花瓣落在书页上，他就捡起来夹进她的《物理化学》里，说“给你的公式加点春天的杂质”。
三月的社团联展，林砚之的化学趣味实验展台前围了很多人。她演示的“水中花园”实验，金属盐溶液在硅酸钠溶液里长出彩色的“珊瑚”，像把海底搬上了桌面。沈知行站在最前面，手里拿着相机，镜头一直对着她，连旁边女生递来的传单都没接。
“你看，”林砚之指着刚长出来的蓝色“珊瑚”，“这是硫酸铜的杰作。”
“不如看你，”沈知行放下相机，眼里的光比实验现象还亮，“你才是最好的杰作。”
周围响起起哄的笑声，林砚之的脸瞬间红成了酚酞遇碱，慌忙转身去整理试剂瓶，却被沈知行拉住了手。他的手心很暖，带着点青草的味道，像刚从草坪上跑过来。“林砚之，”他看着她的眼睛，认真地说，“我喜欢你，不是用诗句写的那种，是想和你一起养晶体、一起背公式、一起……走很久的那种。”
风穿过展台，吹起林砚之额前的碎发，也吹乱了她的心跳。她看着沈知行手背上那道浅浅的疤痕——上次帮她搬实验器材时被玻璃划的，现在已经淡得几乎看不见，却像个永久的标记。“我知道，”她轻轻回握住他的手，声音有点抖，“我的实验数据里，也写着。”
那天晚上，他们在化学楼的台阶上坐了很久。沈知行从背包里拿出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面是个小巧的苯环，碳原子的位置镶着细碎的蓝钻，像硫酸铜的晶体。“我让我爸帮我设计的，”他有点紧张地打开盒子，“苯环是稳定结构，就像……我想和你拥有的关系。”
林砚之看着那枚戒指，忽然想起有机化学课上老师说的“苯环的芳香性”——稳定、持久，带着独特的气味。就像他们之间，试剂与诗行，看似不同，却在某个频率上，共振出了最温柔的芳香。
四月的雨总是带着点缠绵的湿意。林砚之忙着准备全国大学生化学竞赛，每天泡在实验室十几个小时，连吃饭都对着反应方程式。沈知行的诗歌集出版了，签售会那天，她直到晚上九点才从实验室出来，手机里堆满了他的消息，最后一条是“没关系，我给你留了签名版”。
她抱着竞赛资料跑到文史楼时，看见沈知行坐在楼梯口的台阶上，手里拿着本诗集，封面已经被雨水打湿了一角。“对不起，”林砚之的声音带着歉意，“实验出了点问题，耽误了。”
沈知行站起来，把诗集递给她，扉页上写着“给砚之，我的硫酸铜女孩”。“没事，”他帮她理了理被风吹乱的头发，“竞赛重要。”
但林砚之能看出他眼里的失落，像被稀释了的溶液，浓度淡淡的，却更让人心疼。接下来的日子，他们的见面次数越来越少，她的世界被烧杯和数据填满，他的生活则围绕着诗集和签售会。有次周棠无意中说：“昨天看见沈知行一个人在图书馆，对着你的空位坐了一下午。”
林砚之的心像被搅拌棒戳了一下，有点疼。她看着实验台上正在分离的色谱柱，不同的组分在硅胶里缓慢移动，形成不同的色带——就像她和沈知行，好像正在被某种无形的力，推向不同的方向。
竞赛结束那天，林砚之拿了金奖。她冲出颁奖现场，想第一时间告诉沈知行，却在文史楼门口看见他和一个穿白裙子的女生站在一起，女生手里拿着他的诗集，笑得很甜。阳光落在他们身上，像幅和谐的画，和谐得让林砚之不敢上前。
她默默退了回去，心里像被加了过量的氢氧化钠，涩得发苦。接下来的几天，她故意避开所有可能遇见他的地方，实验记录本上的分子式写得歪歪扭扭，连硫酸铜溶液都像是失去了光泽。
周棠看不下去了，把她拽到实验室：“你傻啊？那个女生是文学社的学妹，找沈知行讨论诗歌的！我亲眼看见沈知行把你的结晶书签摆在桌角，跟人家说‘这是我女朋友做的，全世界仅此一个’！”
林砚之愣住了，手里的移液枪差点掉在地上。
那天晚上，她在化学楼前等沈知行。他来的时候，眼眶有点红，像是刚哭过。“对不起，”他没等她开口就先道歉，“我不该在你忙的时候打扰你，也不该……让你误会。”
“我也有错，”林砚之看着他，“我不该把你丢在一边，不该……不相信你。”
沈知行忽然抱住她，力气很大，像怕她跑掉似的。“砚之，”他的声音带着哽咽，“我害怕，怕你的世界里只有试剂，怕我的诗行留不住你。”
“不会的，”林砚之回抱住他，把脸埋在他的衬衫里，闻到熟悉的草木香，“我的试剂需要你的诗行做催化剂，你的诗行……也需要我的硫酸铜做底色，不是吗？”
晚风里，玉兰树的花瓣轻轻飘落，落在他们交握的手上。就像色谱柱里最终会融合的色带，他们的世界，也在这场小小的分离后，找到了更紧密的结合方式。
毕业季的空气里混合着离愁和憧憬。林砚之拿到了本校化学系的直博名额，沈知行则放弃了去北京出版社的机会，留在本市的报社做编辑，说“离你的实验室近一点”。
他们在学校后面租了间小房子，阳台被林砚之改造成了迷你实验室，摆着烧杯和试剂瓶；客厅的书架一半放着她的专业书，一半摆着他的诗集和手稿。沈知行学会了在她做实验时安静地看书，林砚之则习惯了在他写稿时，给他泡一杯加了冰糖的白开——就像他第一次送她的那样。
毕业典礼那天，林砚之穿着学士服，站在化学楼前拍照。沈知行跑过来，手里拿着个小小的保温箱，打开，里面是个用琼脂做的“蛋糕”，蓝色的硫酸铜晶体嵌在透明的琼脂里，像块凝固的星空。“恭喜你，林博士，”他笑得像个孩子，“这是我跟我爸学做的‘化学蛋糕’。”
林砚之看着那块奇特的蛋糕，忽然想起他们初遇时，他说硫酸铜像“冻成固体的春天”。原来有些相遇，从一开始就注定了要凝固成永恒。
晚上的散伙饭上，周棠抱着林砚之哭：“以后再也看不到你俩用化学符号秀恩爱了，我会想你们的！”
沈知行笑着递给周棠一本书，是他的诗集，扉页上写着：“感谢见证，我们的反应从未停止。”
夜深了，林砚之和沈知行走在空荡的校园里。月光把他们的影子拉得很长，像两条缠绕的曲线。走到化学楼前的台阶时，沈知行忽然单膝跪地，从口袋里掏出个盒子——里面不是戒指，而是个小小的玻璃罩，罩着一株用铜丝和硫酸铜溶液“种”出的“铜树”，蓝色的枝叶在灯光下闪着金属的光泽。
“林砚之，”他仰头看她，眼睛里有整个星空的光，“从硫酸铜色的初遇到现在，你的试剂溶解了我的诗行，我的文字也沉淀了你的晶体。我们就像这个铜树反应，需要时间，需要耐心，却能长出独一无二的形状。”
他顿了顿，声音温柔得像恒温水浴的温度：“所以，你愿意让这个反应，持续一辈子吗？”
林砚之蹲下来，看着那株蓝色的“铜树”，眼泪落在玻璃罩上，晕出小小的光斑。“我愿意，”她说，声音带着哭腔，却笑得比任何时候都亮，“而且我保证，反应物永远过量，产物永远纯净。”
沈知行把玻璃罩递给她，然后从另一个口袋里拿出那枚苯环戒指，轻轻戴在她的无名指上。“那我们的平衡常数，”他吻了吻她的手背，“会是正无穷。”
很多年后，林砚之成了化学系的教授，她的实验室里总摆着一个蓝色的晶体标本，标签上写着“2021.9.15，初遇”。沈知行的诗集再版时，封面用了那枚硫酸铜书签的图案，扉页上多了一行字：“献给我的配位体，林砚之。”
他们的家在A大附近，阳台上的迷你实验室还在，沈知行偶尔会学着养晶体，虽然总养得歪歪扭扭；客厅的书架上，她的《物理化学》里还夹着他当年写的诗，他的诗集里则夹着她画的速写。
某个周末的午后，阳光正好，林砚之在阳台做实验，沈知行坐在旁边看书。硫酸铜溶液在烧杯里缓缓蒸发，析出细小的晶体。
“你看，”林砚之指着烧杯，“又长出新的晶体了。”
沈知行放下书，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“就像我们的故事，”他轻声说，“一直在结晶，从未停止。”
窗外的玉兰树又开了花，空气里飘着消毒水和香樟的味道，像极了那个硫酸铜色的初遇午后。原来最好的爱情，从来不是试剂与诗行的对立，而是像五水合硫酸铜那样，彼此成为对方的结晶水，在岁月里，沉淀出最稳定、也最温柔的结构。