腊月的北大荒进入最寒冷的时节。
大雪封路，田间劳作暂停，团里工作转为政治学习与训练维护。
三胞胎满一岁后成长迅速：山山已能稳走十几步，阳阳爬行敏捷且能扶墙站立，暖暖走路最晚却最早开口，虽还只会单音或模糊叠词。
“妈……妈……”暖暖坐在炕上看谭晓晓和面，小手轻拍炕席。
“哎。”谭晓晓边应声边往面粉窝里兑温水。
“粑……粑……”暖暖盯着面团又说。
“爸爸晚上回来。”谭晓晓柔声解释，心里明白女儿说的可能是“粑粑”——她近来对所有糊状物都感兴趣。
果然，暖暖伸出小手指着面团：“粑……吃……”
“这个不能吃，生的。”谭晓晓笑了，揪下一小块面，在手里搓成个小圆球递过去，“玩这个。”
暖暖接过面球，好奇地捏了捏，又放进嘴里咬了一下，立刻皱起小眉头吐出来：“噗——”
谭晓晓笑得肩膀轻颤。她把面团揉光滑，盖上湿布醒着，转身去洗菜。窗外又飘起细雪，天色灰蒙蒙的，才下午三点，已像是傍晚。
门帘一掀，冷风灌进来，陆霆骁带着一身寒气进屋。他先在门口跺跺脚，把军大衣上的雪抖落，这才走进里屋。
“爸爸！”炕上的阳阳第一个看见，兴奋地挥着小手。
陆霆骁冷峻的脸上瞬间融化出笑意。他走过去，挨个摸了摸三个孩子的小脑袋，最后在暖暖面前蹲下：“今天乖不乖？”
暖暖正专心研究手里的面球，抬头看见爸爸，咧开嘴笑，露出上下各四颗小牙。她举起面球：“粑……粑……”
陆霆骁一愣，随即明白过来，无奈地摇头：“又乱叫。”
“她说的可能是面团。”谭晓晓在灶台边解释，“今天对着面团叫了一下午‘粑粑’。”
陆霆骁脱下外衣，搓热了手，这才把暖暖抱起来。小丫头立刻把面球往他嘴边送：“粑……吃……”
“爸爸不吃。”陆霆骁握住她的小手，目光落在她另一只手里——还攥着抓周时那把迷你锅铲。
这铲子已经成了暖暖最爱的玩具，走到哪带到哪，睡觉都要放在枕头边。
“这么喜欢这个？”陆霆骁轻声问。
暖暖听不懂，只是把锅铲也举起来，贴在爸爸脸上。冰冷的铁面激得陆霆骁微微一颤，但他没躲，任由女儿把锅铲当什么新奇物件似的在他脸上比划。
“锅……”暖暖忽然清晰地说出一个字。
谭晓晓洗菜的手一顿，转过身来：“暖暖你说什么？”
“锅。”暖暖又说了一遍，小手挥舞着锅铲，在空气里做出翻炒的动作——这是她经常看妈妈在食堂后厨做的。
陆霆骁和谭晓晓对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。这是暖暖第一个说出的、与具体物件相关的字。
“对，锅铲。”陆霆骁握住她的小手，引导她用锅铲轻轻碰了碰自己的鼻子，“这是锅铲。”
暖暖咯咯笑起来，以为爸爸在跟她玩。她又把锅铲往陆霆骁嘴边送：“锅……粑……”
这次的声音含糊了些，“锅”和“粑”连在了一起。
谭晓晓噗嗤笑出声：“得，这下好了，爸爸成‘锅粑’了。”
陆霆骁也笑了，用下巴轻轻蹭蹭女儿的小脸：“乱起外号。”
这天周末，周政委来家里串门。一进门，就看见陆霆骁正一手抱着暖暖，一手在教山山认墙上贴的识字图。
“姥爷！”阳阳最先发现客人，摇摇晃晃地扑过来。
周政委赶紧蹲下接住小家伙：“哎哟，咱们阳阳又沉了！”他把阳阳抱起来，走到炕边坐下，看着陆霆骁怀里的暖暖，“小暖暖，手里还拿着锅铲呢？”
暖暖看见周政委，眼睛一亮，举起锅铲：“锅！”
“对，锅铲。”周政委慈爱地摸摸她的头，又看向陆霆骁，“听说咱们暖暖会说话了？”
“会几个字。”陆霆骁把暖暖放到炕上，让她和两个哥哥一起玩，“最先会的是‘锅’。”
话音未落，暖暖就爬到他腿边，仰着小脸，字正腔圆地喊：“锅粑！”
周政委一愣：“什么？”
谭晓晓正好端着茶进来，忍着笑解释：“她管霆骁叫‘锅粑’——‘锅’和‘爸爸’合一块了。”
周政委愣了两秒，随即哈哈大笑，笑得军大衣都在抖：“锅粑？好！这个叫法好！咱们陆团长带兵打仗是一把好手，回家还得当‘锅粑’，又得管钢枪，又得管锅铲，全面！”
陆霆骁难得地露出几分窘迫，耳根微微发红：“政委，您就别取笑了。”
“这怎么是取笑？”周政委止住笑，眼神温暖，“这说明孩子眼里，你这个爸爸和‘锅’——和家里的烟火气是连着的。是好事。”
他端起搪瓷缸喝了口热茶，看着三个在炕上滚作一团的孩子，声音低了些：“咱们这代人，很多人小时候对爹的印象，就是严厉、不在家、或者干脆没有。”
“孩子们能这么黏你，能把你和家里最温暖的东西联系起来，这是福气。”
陆霆骁沉默了。他看向正试图用锅铲去够哥哥手里布老虎的暖暖，眼神柔软下来。
陆霆骁低头看着女儿紧握的小手，那手那么小，那么软，却有着不容置疑的力量。
“锅粑……”暖暖在梦里喃喃了一声，翻了个身，继续睡了。
陆霆骁笑了。他轻轻抽出手指，给孩子们掖好被角，然后吹熄了油灯。
黑暗里，他握住谭晓晓的手。
“睡吧。”他说，“明天还得早起。”
谭晓晓在黑暗中点头，闭上了眼睛。她知道，明天，后天，未来的每一天，这个被她称为“锅粑”的男人，都会继续用他的方式，撑起这个家，撑起这片土地上的温暖烟火。