正月二十三清晨七点，谭晓晓推开兵团直属第一食堂后门时，一股混杂着隔夜饭菜、劣质油脂和隐约霉味的气息扑面而来。
这是比农场食堂大三倍的空间，却显得更破旧。六口大灶沿墙排开，墙皮剥落处露出黄泥，几个炊事员正懒散地切着白菜——刀法粗疏，菜梗随意扔在地上。角落里堆着成筐的土豆，有些已经发芽。
“新来的？”
声音从最里面那口灶台传来。一个五十多岁的粗壮男人转过身，手里拎着的宽背菜刀还在滴水。他围裙灰得发黑，袖口油亮，眼神像秤砣一样沉沉压过来。
“孙师傅。”谭晓晓点头，“我是谭晓晓。”
孙德贵上下打量她：“农场来的？听说你规矩多。”他把“规矩”两个字咬得很重，像在嚼硬骨头，“兵团食堂有兵团的规矩。小陈——”
一个瘦小伙子不情愿地走过来。
“带她认认地方。”孙德贵转回身继续剁骨头，刀落在案板上砰砰响，“六号灶归你。今天做三百个馒头，十一点前蒸好。”
**六号灶与七五粉**
六号灶在最角落，通风最差。灶台积着厚厚的黑色油垢，铁锅底糊着不知哪一任留下的焦糊。谭晓晓伸手抹了一下，指腹全黑。
“抹布呢？”
带路的小陈耸肩：“自己找。”
面库在一楼西头，管理员老张正打盹。听说要五十斤面，他眼皮都不抬：“七五粉，就这个。”
七五粉——一百斤小麦只出七十五斤面粉，粗糙发黑，筋度差。谭晓晓蹲下检查，面袋底部潮湿一片。
“这面受潮了，蒸出来发酸。”
老张猛地睁眼：“昨天刚进的！你懂什么？”
“我懂受潮的面不能用。”谭晓晓站起来，“换一袋。”
“就这一袋！爱要不要！”
回到厨房，孙德贵正在剔骨头，听她说完，手里的尖刀顿了顿：“谭晓晓同志，兵团就这条件。你要觉得不行，可以回农场。”
厨房里其他人停下动作看过来。
“孙师傅，”谭晓晓声音平静，“面受潮了，蒸的馒头会发酸。战士吃了可能拉肚子，这是食品安全问题。”
“安全？”孙德贵嗤笑，“我干了三十多年，没听说谁吃馒头拉肚子。”
“以前没有，不代表以后不会。”谭晓晓不退让，“如果一定要用这袋面，我申请记录在案——面品有问题，我提出更换，被拒绝。”
这话把责任划清了。孙德贵脸色沉下来，刀尖在骨头上刮出刺耳声响。
僵持了几秒，他重重剁下：“小陈！去拿袋新的！老张要问，就说我说的！”
**第一锅馒头**
新面仍是七五粉，但至少干燥。谭晓晓开始和面。
六号灶果然难用——火不旺，灶膛设计不合理。她试了几次，要么火苗窜太高，要么奄奄一息。没有称，全凭手感估算五十斤面粉的加水量。七五粉吸水差，她比平时少加了水，多放了点酵母。
和面是个体力活。灶台矮，她得弯着腰揉，很快腰背酸疼。旁边灶台的胖刘师傅一边炒菜一边瞟：“谭师傅，要不要帮忙啊？三百个馒头呢。”
语气像关心，实则是看笑话。
“不用。”谭晓晓头也不抬。
她揉得很专注。粗糙的面粉在她手下渐渐成团、光滑。揉好后盖上湿布，放在灶台边——这里温度低，她得想办法保温。
趁发面时，她开始收拾灶台。热水加碱面，一点点刮油垢。手泡得发白，油垢顽固得像长在台面上。
“别费劲了。”一个洗菜的女炊事员小声说，“这灶台多少年没人正经用了。”
谭晓晓没停。换了三盆水，灶台表面终于露出原本的黑黄色——不算干净，但至少没有黏腻的油层。
九点半，面发了。掀开湿布，面团膨胀得不错。她开始揉面排气，分成剂子。手指灵活转动，一个个馒头胚摆上笼屉——特意揉小些，粗面粉不易蒸透。
十点上锅蒸。
蒸汽上来时，谭晓晓闻到了怪味——不是面香，是煤灰的呛味。她立刻打开灶门，发现灶膛深处有没烧完的煤块在冒烟。
“这灶以前烧煤的？”她问小陈。
“啊……去年改烧柴，可能没清干净……”
谭晓晓用铁钩勾出煤块，但烟味已经渗进蒸汽里。
十一点，馒头出锅。
笼屉掀开时，厨房里静了一瞬。三百个馒头白白胖胖，在蒸汽中挺立——虽然面粉不够白，但形态饱满，表面光滑。
孙德贵走过来，拿起一个掰开。馒头瓤细腻，蜂窝均匀。他嚼了一口，没说话。
“孙师傅，”谭晓晓开口，“灶膛有没清干净的煤，烟味渗进去了。这批馒头有烟熏味，建议不要给战士吃。”
孙德贵盯着手里的馒头，又看她。她脸上有汗，围裙沾着面粉，但眼神很稳。
“你是说，这三百个馒头，废了？”
“有烟熏味，影响健康。”谭晓晓说，“我可以重做。需要好灶，需要帮手，需要时间。”
孙德贵沉默。他尝出来了，确实有烟味。但他没想到，这新人会自己说出来，主动要求重做——这意味着她得多干一倍的活。
“现在重做，来得及？”
“来得及，但要借三号灶——那是唯一通风好的。还需要两个人帮我和面，一个人生火。”
三号灶的王师傅立刻嚷起来：“我的灶凭什么借你？”
“就凭午饭不能开天窗。”谭晓晓看向孙德贵，“孙师傅，您定。”
所有目光聚到孙德贵身上。这老厨师看了谭晓晓很久，最后挥挥手：“小王，灶让出来。小陈、小李，去帮谭师傅和面。刘师傅，你带人生火。”
**第二锅与微妙转变**
厨房动了起来。
谭晓晓重新和面。这一次，她在水里悄悄加了几滴灵泉水——不为作弊，为弥补面粉质量的不足。和面、揉面、分剂、揉胚、上锅，整个过程有条不紊。两个帮忙的年轻炊事员一开始手忙脚乱，但在她清晰的指令下渐渐跟上节奏。
十二点半，第二锅馒头出锅。
没有烟味。馒头在食堂昏黄的灯光下泛着温润光泽，纯粹的麦香弥漫开来。
开饭号响了。战士们涌进食堂，在打饭窗口前排起长队。谭晓晓站在六号灶角落，看着自己蒸的馒头被一个个取走。有年轻战士咬了一口，眼睛亮了亮，又咬了一大口。
她知道，这第一关，勉强过了。
孙德贵走过来，递给她一个馒头：“吃吧。”
谭晓晓接过。馒头粗糙，但有嚼劲，麦香纯粹——是粮食本真的味道。
“你有点本事。”孙德贵说，语气依然硬邦邦，“但兵团食堂，不是光有本事就行的。”
“我明白。”
“明天开始，”孙德贵顿了顿，“你负责早餐。”
早餐——比午餐更早起床，更紧张的时间，更考验基本功。在兵团标准里，早餐要快捷顶饱：玉米窝头、小米粥、咸菜，偶尔有馒头。但就这简单的几样，要应对三百人的量，凌晨四点就得开工。
“好。”谭晓晓点头。
孙德贵看了她一眼，转身走了。走到门口时，丢下一句：“灶台……明天找人来修修。”
谭晓晓愣了下，随即轻轻呼出一口气。
虽然只是个小让步，但至少，这个老厨师承认了她有资格留下，甚至愿意改善她的工作条件。
她吃完最后一口馒头，开始清洗笼屉。水很冷，手冻得发红。窗外，兵团营房的灯光陆续亮起，北大荒的夜降临了。
今天结束了。明天凌晨四点，新的战斗将开始。
但这一次，她心里有底了。在这个更大、更复杂、更顽固的兵团食堂里，她总算撬开了一道缝。
光会从这道缝里照进来。而她，会把这缝撬得更大，直到整个食堂都亮堂起来。