叶拾壹微微喘息，目光落在他染上绯色的薄唇上：“沈砚凌……”她轻声唤他，指尖无意识地描摹着他衬衫的褶皱，“我……”
楼梯口突然传来叶湛迷迷糊糊的声音：“妈咪？我口渴……”
这个声音像是一盆冷水浇醒了叶拾壹。她猛地推开沈砚凌，慌乱地整理着凌乱的衣领：“湛宝怎么醒了？”
沈砚凌踉跄了一下，扶着料理台才站稳。他眯起眼睛看着叶拾壹仓皇离去的背影，嘴角勾起一抹苦笑。
“还真是……”他低声自语，手指无意识地抚上左胸那道狰狞的伤疤，“狠心。”
叶拾壹快步走向客厅，胸口的心跳声大得仿佛要震破耳膜。她蹲下身摸了摸叶湛的发顶，声音还带着未平复的颤抖：“湛宝要喝水啊？”
叶湛揉了揉惺忪的睡眼，小脸在夜灯下显得格外稚嫩：“嗯，我刚刚梦见一个戴面具的超级英雄……”他的声音带着半梦半醒的迷糊，“他说他是我爸爸……”
叶拾壹的手指在水杯上骤然收紧，指节泛白。她迅速转身背对着孩子，借着倒水的动作掩饰自己的慌张。可水杯里剧烈晃动的水面，却将她内心的波澜暴露无遗。
“好了，喝完水就乖乖睡觉。别胡思乱想的。”她将水杯塞进叶湛手里，声音刻意放轻却掩饰不住其中的紧绷。
叶拾壹没等儿子说完，就弯腰推着儿子走回了房间。
儿童房里，叶拾壹坐在床边轻声哼着摇篮曲，叶湛靠在她肩头，温热的体温透过衣料传来，却化不开她心底的寒凉。指尖无意识地轻拍着被角，直到儿子的呼吸变得绵长，她才轻缓起身。房门在身后轻轻合上的瞬间，她终于允许自己靠在门板上，深深吸了几口气。
房门合上的刹那，叶拾壹终于放任自己靠在门板上，深深吐息。这些日子，那个念头越来越频繁地浮现——既然选择了留下这个孩子，为何又让他缺失一半的爱？
叶拾壹靠在门板上，听着沈砚凌房间里隐约的水声。那声音像一把细小的钥匙，轻轻撬动着她紧锁的心门。她深吸一口气，指尖无意识地摩挲着衣角，终是迈步朝楼下走去。
厨房里，未拧紧的水龙头不时滴下一两滴水珠，在寂静的夜里显得格外清晰。叶拾壹站在料理台前，双手撑在大理石台面上，盯着水池里渐渐消散的泡沫发呆。忽然，一阵熟悉的雪松气息从身后漫过来，混合着刚沐浴完的温热湿气，让她后背的肌肤不自觉地绷紧。她不用回头就知道，沈砚凌已经悄无声息地站在了她身后。
“所以，”他的声音从头顶传来，带着沐浴后的沙哑，“你没有告诉孩子他的父亲是谁？”
“嗯。”她关上水龙头，水声戛然而止，“一夜情而已，本来也没准备再联系，当然也没必要让孩子知道了，他有妈妈就行。”
身后传来玻璃杯轻放台面的声响。沈砚凌靠近了一步，他温热的呼吸拂过她耳际：“可是孩子的爸爸也有知情权，不是吗？”
叶拾壹猛地转身，后背抵上湿凉的大理石台面。沈砚凌只穿着睡袍，领口微敞，隐约能看见他肩部的伤痕。叶拾壹忍不住伸手触碰，心里又生出一些愧疚，这伤毕竟是为了救她才留下的。
“你……”她的声音卡在喉咙里。
沈砚凌顺着她的视线低头，忽然抓住她的手按在自己胸前，像是知道叶拾壹想什么一般，开口道：“不要愧疚，早就不疼了。”
“对不起！”叶拾壹触电般抽回手，却被他一把扣住了腰肢。
厨房顿时变得狭小起来。沈砚凌身上沐浴后的热气裹挟着她，睡袍下若隐若现的胸膛，不由得让她想起了九年前酒店房间里的那个男人。
“沈砚凌，”她声音发颤，“是你吗？”
叶拾壹问的没头没尾，沈砚凌却听懂了。
沈砚凌听到这个问题呼吸明显一滞，喉结上下滚动。片刻后微微俯身，鼻尖几乎贴上她的，却保持着最后一寸距离，假装没听到她的问题：“你说什么？”
叶拾壹别过脸去，却被他修长的手指轻轻扳回来。他的拇指摩挲着她的下巴，动作轻柔却不容抗拒。
“我……”她的声音细若蚊呐，“没说什么。”
沈砚凌低笑一声，温热的气息喷洒在她耳畔：“撒谎。”他的唇几乎贴上她的耳垂，“没说什么？你的心跳为什么这么快？”
厨房里安静得落针可闻，叶拾壹能清晰地感受到他胸膛的温度，还有那强而有力的心跳。她下意识地攥紧了他的睡袍前襟，又像被烫到般松开。
“我该去睡了。”她试图推开他，声音却不争气地发颤。
沈砚凌非但没有松手，反而收紧了环在她腰间的力道：“急什么？”他的目光落在她微微颤抖的唇上，“夜还很长。”
他的手掌顺着她的腰线缓缓上移，指尖若有似无地划过她敏感的侧腰。叶拾壹倒吸一口冷气，身体不受控制地轻颤。
“沈砚凌……”她声音里带着警告，身体却软得不像话。
“嗯？”他漫不经心地应着，唇已经贴上她的颈侧，在那颗小小的痣上轻轻一吻，“叫我砚凌。”
叶拾壹的腿突然发软，不得不抓住男人的手臂才能站稳。
沈砚凌则趁机将叶拾壹抵在料理台上，大理石台面的凉意透过薄薄的睡衣传来，与男人滚烫的身体形成鲜明对比。
“你……”女人的抗议被男人的唇堵住。这个吻带着不容拒绝的强势，沈砚凌的舌撬开她的齿关，肆意掠夺着她的呼吸。
叶拾壹的手抵在男人胸前，却使不上力推开。沈砚凌的手已经探入睡衣下摆，灼热的掌心贴上她腰间的肌肤。
沈砚凌的唇的唇沿着叶拾壹的颈线向下，在锁骨处流连，呼吸交融间，那些深埋心底的记忆如潮水般涌来——九年来，每次去F国，霓虹灯下总恍惚看见她的背影；每次闻到栀子花香，都会想起那夜她发间若有似无的香气。